在每場戰(zhàn)爭中,人民對戰(zhàn)爭的抵觸情緒是如此強(qiáng)烈,以至于每場戰(zhàn)爭都必須以抵御邪惡的侵略者為借口。戰(zhàn)爭必須是因?yàn)閿橙说呢澙范l(fā)的,善與惡必須有地理上的劃分,所有的罪惡都必須屬于敵國。戰(zhàn)爭的宣傳家要鼓動(dòng)人民的仇恨,就必須在宣傳中確保敵人對戰(zhàn)爭負(fù)完全責(zé)任。這一主題必須是宣傳的核心思想。
西歐各國的政府一直不能確定,他們國內(nèi)的那些具有階級(jí)意識(shí)的無產(chǎn)階級(jí)是否會(huì)響應(yīng)戰(zhàn)爭的號(hào)召。1914年以前,德國社會(huì)民主黨成員的增加,反愛國主義風(fēng)氣在法國的流行,以及工人領(lǐng)袖在英國的崛起,都讓歐洲的統(tǒng)治階級(jí)心中充滿了不祥的預(yù)感。可以想象,戰(zhàn)爭有可能遭到一場總罷工的阻撓,社會(huì)革命甚至都可能由此爆發(fā)。
除了無產(chǎn)階級(jí)的情緒,輿論協(xié)調(diào)也自有其不確定性。1914年,當(dāng)危機(jī)在英國加劇時(shí),內(nèi)閣中的強(qiáng)勢勢力、自由黨、知識(shí)分子甚至金融界反對英國介入對法國援助的呼聲都變得非常明顯。左翼自由黨的喉舌《每日新聞》上刊登有反戰(zhàn)專欄,《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》和《勞工領(lǐng)袖》上充斥著反對英國參戰(zhàn)的讀者來信、社論和聲明。7月29日,《每日新聞》稱:我們?yōu)楹推剿茏龅淖钣行У氖虑榫褪顷U明:英國不會(huì)為了俄國在斯拉夫世界的霸權(quán)而犧牲任何英國人的生命。第二天該報(bào)又寫到:法國、英國和意大利的自由人民應(yīng)該拒絕被卷入這場王朝戰(zhàn)爭的漩渦。
倫敦大主教、J·拉姆齊·麥克唐納、基爾·哈迪、托馬斯·哈代、J·J·湯姆森、吉爾伯特·莫里等社會(huì)名流都以不同的理由反對英國幫助法國和俄國。他們中的大部分都不是無產(chǎn)階級(jí)國際主義者,是以英國的國家利益為理由反對戰(zhàn)爭的。此外,當(dāng)某些商業(yè)和銀行業(yè)受到戰(zhàn)爭預(yù)期的影響時(shí),像施派爾家族和伯恩家族這樣的國際銀行家也試圖遏制戰(zhàn)爭。
要改變這種對于開戰(zhàn)不利的輿論,宣傳家就要?jiǎng)佑酶鞣N方法。他們要證明,一直都是敵國在首先進(jìn)行動(dòng)員并實(shí)施戰(zhàn)爭行為;敵國總是在兩國關(guān)系破裂前的激烈談判中竭力把另一方擺在侵略者的地位。此外,還要有敵國違反法律、實(shí)施暴力和心存惡意的記錄,以證明“他們”確實(shí)打算傷害和摧毀“我們”。
巴黎“五大報(bào)”之一的《小新聞報(bào)》就提供了這樣一份控訴書。它以“馬基雅維利主義的兩面性”為標(biāo)題來解讀戰(zhàn)爭。該文寫到,德國默許了讓塞爾維亞無法接受的最后通牒,另一方面又假惺惺地聲稱自己渴望和平。它還試圖通過敦促法國向俄國施壓,自己卻拒絕向奧地利施壓。如此這般的行徑表明,德國正在完全按照自己做事野蠻無情的歷史傳統(tǒng)行事。
由于法國——比利時(shí)邊境上爆發(fā)的戰(zhàn)爭如此突然而具毀滅性,因此幾乎不需要過多解釋誰是戰(zhàn)爭的煽動(dòng)者。而德國就更需要就此次戰(zhàn)爭向西方世界進(jìn)行解釋,因?yàn)樗麄冊趧e國的領(lǐng)土上,是一個(gè)顯而易見的侵略者。正是在英國,由于其領(lǐng)土未受侵犯,由于薩拉熱窩事件之后是戰(zhàn)是和的問題在一段時(shí)間里仍是未知數(shù),因此討論和戰(zhàn)爭辯護(hù)起了重要的作用。
嚴(yán)肅的歷史學(xué)家和新聞?dòng)浾呗?lián)合著書,闡明了德國的敵人應(yīng)當(dāng)為戰(zhàn)爭承擔(dān)的責(zé)任。按他們的說法,由于俄國在東方遭到日本的羞辱,因此俄國在歐洲的方針、法國的復(fù)仇熱情、英國對德國擴(kuò)張的嫉妒都是解讀此次戰(zhàn)爭的要點(diǎn)。俄國在法國的暗中鼓勵(lì)下,已經(jīng)在利用塞爾維亞的復(fù)雜局勢挑起全面戰(zhàn)爭了。俄國率先進(jìn)行了戰(zhàn)爭動(dòng)員,而且像法國一樣,在與德國斷絕外交關(guān)系之前,就已經(jīng)侵占了德國的領(lǐng)土。滿心嫉妒的英國人表面上奉行中立,但實(shí)際已經(jīng)抓住機(jī)會(huì)在盡力壓垮競爭者,不惜任何代價(jià)——哪怕犧牲所有的道德和禮儀規(guī)范——也要確保大英帝國在海軍和商業(yè)上的霸權(quán)。
在英國,《泰晤士報(bào)》也于1914年7月31日發(fā)表文章,向社會(huì)上的演講家們傳達(dá)了這樣的信念:德國應(yīng)當(dāng)被視為巨大而直接的威脅。它是這樣論述的:“德國在比利時(shí)境內(nèi)挺進(jìn),直抵法國北部,這很可能使德國獲得安特衛(wèi)普、弗拉辛甚至敦刻爾克和加來,這些領(lǐng)土很可能成為德國攻擊英國的海軍基地。沒有一個(gè)英國人能夠?qū)@樣的偶發(fā)事件熟視無睹?!?/p>
毫無疑問,宣傳家們存在著深刻的心理機(jī)制來促進(jìn)他們把戰(zhàn)爭罪行歸于某個(gè)特定的敵人。但這種機(jī)制到底是什么,仍然是一個(gè)模糊不清、爭論不休的問題。最具獨(dú)創(chuàng)性的解釋恐怕是巴施維茨做出的,他把公眾心理描繪成“戰(zhàn)爭太可惡了”和“正義一方必勝”之間的沖突。因此,宣傳家們一定要證實(shí)某個(gè)人自己的國家正在以正義反對邪惡。
不過,當(dāng)宣傳家把挑起戰(zhàn)爭的罪惡賦予某個(gè)敵對國家時(shí),他的任務(wù)也才剛剛開始。各國已經(jīng)在舉棋不定的痛苦中煎熬良久,終于確定了敵人,國家自然要立刻對敵人展開高速的防御和反擊活動(dòng)。在這一過程中,國家不只需要對敵人的憎惡,還需要國內(nèi)的團(tuán)結(jié)和勝利。而宣傳家的任務(wù)就是要放大并重復(fù)國家的這一號(hào)召。
早在1914年7月29日,倫敦的《泰晤士報(bào)》就號(hào)召所有的黨派“緊密團(tuán)結(jié)起來”。德皇則以宣布他不知道還有其他政黨的方式把德國百姓統(tǒng)一到自己的陣營中來?!胺ㄎ魉埂痹谝獯罄餍衅饋恚▏h會(huì)也在呼喚“神圣同盟”,政客古斯塔夫·埃爾韋對勞工階級(jí)進(jìn)行的煽情呼吁被傳播到國內(nèi)各地。埃爾韋本是一位“無祖國派”,把愛國主義貶低為資本家的宣傳工具。而在戰(zhàn)爭即將爆發(fā)之際,他卻把他的報(bào)紙《社會(huì)戰(zhàn)爭報(bào)》更名為《勝利報(bào)》,并高呼:“社會(huì)主義的、工團(tuán)主義的、無政府主義的朋友們,你們不僅是人類理想的先鋒,還應(yīng)該是法蘭西軍隊(duì)的神經(jīng)和良心,法蘭西在危機(jī)中!革命的祖國在危機(jī)中!”
英帝國的號(hào)召——“國王和祖國召喚你”——掩蓋了愛爾蘭的戰(zhàn)火,并在大不列顛全境招募到了新兵。“海外僑民聯(lián)盟”和“維多利亞聯(lián)盟”加強(qiáng)友誼和感情紐帶的工作也頗見成效。為了證明帝國的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一,還出版了許多配有大量插圖的書籍,以展示英國樂善好施的歷史和帝國在前線協(xié)同作戰(zhàn)的程度。例如,一本叫《印度與戰(zhàn)爭》的書就贊美了英國在印度的統(tǒng)治,并用彩色插圖展示了身穿民族制服的印度兵團(tuán)。
號(hào)召民族團(tuán)結(jié),實(shí)際上就是在號(hào)召國內(nèi)人民共同的歷史。對共同往事的記憶具有強(qiáng)大的情感價(jià)值,1914年8月2日,法國的《言論自由報(bào)》這樣勸告它的讀者:“提升我們的靈魂!這是一個(gè)誕生過圣女貞德,出過路易十四、拿破侖的法國,曾贏得過布維納、瓦爾米、耶拿和蒙米賴勝利的法國,是不會(huì)失去她英雄的傳統(tǒng)的!”
在回顧歷史的過程中,宣傳家還可以不時(shí)加入宗教成分。再也沒人能比德皇威廉二世說出更戲劇性的言論了,那是他在檢閱潮水般的人群時(shí)說的:
“一個(gè)決定德國命運(yùn)的時(shí)刻已經(jīng)到來了。到處是嫉妒我們的人民,是他們強(qiáng)迫我們進(jìn)行正義的防衛(wèi)。劍是被硬塞進(jìn)我們手中的。我希望,如果我讓敵人與我們達(dá)成共識(shí)的努力到最后一刻也不能取得成功的話,那么我們應(yīng)在上帝的幫助下?lián)]劍,并把劍光榮地送回劍鞘。戰(zhàn)爭要求我們付出巨大的財(cái)產(chǎn)和生命的代價(jià),但是我們應(yīng)該讓敵人知道,激怒德國意味著什么?,F(xiàn)在我把你們托付給上帝。去教堂吧,跪倒在上帝面前,懇求他的幫助,并為我們英勇的軍隊(duì)祈禱?!?/p>
這種狂熱的語言往往也要依托在著名的歷史事件上,比如尊敬的天主教領(lǐng)袖阿爾貝·德·曼就莊嚴(yán)地懇求上帝“幫助克洛維的子孫”,他說的是法國早期歷史上一位野蠻的日耳曼首領(lǐng)。
對任何在社會(huì)中占優(yōu)勢的人們來說,“安全與和平”對攻打敵軍構(gòu)成了充分的理由。在取得勝利的過程中,人們甚至?xí)l(fā)現(xiàn)“和平寓于戰(zhàn)爭中”。1915年,杰克斯校長回顧之前大戰(zhàn)的12個(gè)月,評(píng)論道:“大不列顛的生命是通過統(tǒng)一的戰(zhàn)爭目標(biāo)保住的。這一目標(biāo)本身事關(guān)武力,但卻伴隨著精神上的和平?!彼麑?zhàn)前世界更投以仇視的目光。當(dāng)年人們對生活毫無打算,現(xiàn)在他們找到了人生目標(biāo)。事實(shí)上,宣傳家總是能夠依靠這種思想狀態(tài)行事。對妻子不滿的男人,對丈夫不滿的女人,野心無處實(shí)現(xiàn)的青年,充滿厭倦的老人,無兒無女的婦女,加上找不到老婆的男人,都在這個(gè)時(shí)刻,為了這個(gè)歷史使命,找到了思想上的安寧。
當(dāng)然,簡單地號(hào)召團(tuán)結(jié)和勝利(及其伴隨的和平)是不夠的。什么樣的結(jié)果才算是勝利?總是有人會(huì)刨根問底。實(shí)際上,提出戰(zhàn)爭目標(biāo)只是為了要激起人們的雄心,并增強(qiáng)整個(gè)國家排除萬難的決心。敵人的形象不能僅僅是現(xiàn)有社會(huì)遺產(chǎn)面臨的威脅,而且得是實(shí)現(xiàn)新的民族價(jià)值觀的障礙。德國整日夢想著羞辱英國,削弱它的海軍,以及瓜分法國和俄國。而在英國的領(lǐng)導(dǎo)圈里,最流行的戰(zhàn)爭目標(biāo)就是要徹底摧毀德國的海軍。法國人眼中的勝利則意味著收回阿爾薩斯和洛林,并肢解德國。
但是宣傳家不能忘記的是,在復(fù)雜的當(dāng)代社會(huì)中,總有一些人發(fā)現(xiàn)和平并不是寓于戰(zhàn)爭的。有人認(rèn)定戰(zhàn)爭是令人討厭的東西,并堅(jiān)定地拒絕相信,僅僅是為了打敗某個(gè)特定的敵人,并不能構(gòu)成讓戰(zhàn)爭進(jìn)行下去的理由。頭腦簡單的人們把戰(zhàn)爭解釋成一群好人和一群壞人的斗爭,因此要忠于好人、打擊壞人。老于世故的人不會(huì)接受這種解釋。他們相信,如果有事情搞砸了,那就要找出非人為因素的原因作出解釋,而不能簡單地接受善惡的二分法。如果在戰(zhàn)爭中要贏得這些小眾人群,就一定要給他們一個(gè)非常理性化和理想化的戰(zhàn)爭目標(biāo)。
在第一次世界大戰(zhàn)中,這種類型的宣傳具有決定性的作用。其原因在于,在1914年危機(jī)爆發(fā)前幾周的英國民意調(diào)查中,有大量明確的反戰(zhàn)思潮的痕跡。7月15日的倫敦《每日新聞》就刊登了一篇題為《軍國主義的擴(kuò)張》的社論,稱軍火商“動(dòng)機(jī)是卑鄙的,運(yùn)作是世界性的”。之后還在另一篇文章中論述道:“為什么決斗被取消了,而戰(zhàn)爭依然存在?答案只有一個(gè):武器軍備中有黃金屋,而決斗卻無利可圖?!?/p>
發(fā)明戰(zhàn)爭目標(biāo)的宣傳家們因而需要樹立一個(gè)理想。這一理想要激起國內(nèi)某些人的熱情,還要讓他們明白,理想面前的障礙就是本國軍事上的敵人。于是,那些小心謹(jǐn)慎、老成事故的人們就能到前線去殺人而不感到道德上的責(zé)備。
此外,各個(gè)社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)都傾向于贊同具有法理性或政治性的戰(zhàn)爭目標(biāo)。因此,如果戰(zhàn)爭的目標(biāo)是為了維護(hù)國際法,就比較能贏得中產(chǎn)階級(jí)的道德認(rèn)同。在第一次世界大戰(zhàn)中,這樣的做法起到了重要的作用。戰(zhàn)爭之初,英國宣傳家們還以維護(hù)國家利益為借口,而到德國人進(jìn)軍比利時(shí)時(shí),他們就打起了“維護(hù)國際法”的神圣旗號(hào)。法國人則干脆組建了一個(gè)維護(hù)國際法的委員會(huì)。德國人先是對各國人民突然熱衷于國際法而感到吃驚,但很快它就找到了為自己辯護(hù)的方法。他們在繳獲的檔案中發(fā)現(xiàn),比利時(shí)并沒有真正保持中立,而是和英國和法國舉行了秘密的軍事會(huì)談。此外,英國對《違禁品交易法》毫無顧忌,還侵犯了中立國在公海上的權(quán)利。因此,德國人宣稱,他們實(shí)際上是為了維護(hù)海上自由和保護(hù)小國家的海上貿(mào)易免遭英國艦隊(duì)欺凌而戰(zhàn)。協(xié)約國此時(shí)已經(jīng)宣布為了解放受壓迫的人們而戰(zhàn),解放目標(biāo)包括比利時(shí)、阿爾薩斯、洛林、奧匈帝國人民和德國境內(nèi)的波蘭人民。德國人則回敬道,他們也是為了解放受壓迫的人民而戰(zhàn),而他們要解放的是愛爾蘭、埃及和印度。
另一種一般性的戰(zhàn)爭目標(biāo)則能贏得更廣泛的支持者。一個(gè)國家的集體自我中心感或民族優(yōu)越感,使得戰(zhàn)爭可以被解釋成保護(hù)和傳播他們自己的高級(jí)文明的斗爭。當(dāng)一個(gè)國家與技術(shù)設(shè)備不如自己的民族作戰(zhàn)時(shí),這種自吹自擂顯然是建立在明確的差異之上的。在印度和非洲的英國人,以及在古巴和菲律賓的美國人都可以走這種路線。但是,如果西歐各國之間的戰(zhàn)爭也號(hào)稱是為了“拯救文明”,那就會(huì)顯得過于荒唐了。
所以戰(zhàn)爭的目標(biāo)需要從各個(gè)相似的國家之間的差異之處尋找。比如說,大戰(zhàn)可以是種族之間的戰(zhàn)爭。某些階層的德國人不但宣稱為文明而戰(zhàn),還宣稱為了種族而戰(zhàn)。而法國的極右翼分子則對純種高盧民族的神話懷有極大的熱忱。此外還有一些更為奇葩的戰(zhàn)爭目標(biāo)——比如有音樂界的人士發(fā)現(xiàn),世界大戰(zhàn)實(shí)際上是英國音樂和德國音樂的戰(zhàn)爭。德國的小學(xué)制度因“對美國教育發(fā)揮了不良影響”遭到了全世界的譴責(zé)。德國的裁縫們宣稱要對頹廢的巴黎和淪喪的倫敦的放蕩時(shí)尚開戰(zhàn)。按他們的說法,如果德國打贏了戰(zhàn)爭,德國姑娘們的大塊頭就將不再是巴黎街頭閑談中的笑柄,巴黎上等婦人們的各種奇怪想法也不會(huì)再對德國姑娘們施加影響。
簡而言之,積極的宣傳家一定要開發(fā)出足夠的戰(zhàn)爭目標(biāo),使每個(gè)人都自愿幫助宣傳,使戰(zhàn)爭成為通向樂土的行軍。這種“樂土”可以是任何地方,只要能取悅宣傳家們想取悅的人就行了。他們?yōu)閼?zhàn)爭鼓動(dòng)起來的群體越多,人民對國家事業(yè)的集體投入就越大。而敵人遭受失敗的可能性自然也就越大。