最初，所有的人都期望戰(zhàn)爭三個月就會結(jié)束，當時跟我同屆的所有同學都因不能立馬上戰(zhàn)場而急不可耐。然而8月份戰(zhàn)爭失利讓這種期望開始幻滅，一旦進攻失敗，戰(zhàn)壕里氣氛凝滯，人們的看法就變成了這樣：這場戰(zhàn)爭再也結(jié)束不了了。

“我們一定要把一望無際、溝壑縱橫的原野炸平才算完嗎？”大概是的，1915年9月在香檳省以及1916年7月在索姆省發(fā)動的大型進攻中，各種各樣的戰(zhàn)法都派上了用場，在香檳省作戰(zhàn)的是大批騎兵部隊，而在索姆省應戰(zhàn)的則是不計其數(shù)的重炮部隊。這也許讓我們重新燃起了速戰(zhàn)速決的希望，但是這個希望幾天之后也破滅了。在此之后人們再也不抱希望了。

整整三年半的時間里，人們不停想不停問的就是這場沒完沒了的戰(zhàn)爭還要打多久。不管得到怎樣的答案，人們對這個問題始終持懷疑態(tài)度，正如總是懷疑政治以及高級領導的意圖一樣，這種表現(xiàn)實在是正常得很。然而只要碰到一丁點機會，人們又會重新燃起希望，這是人性固有的矛盾之處。人們就是這樣將信將疑，雖然其中懷疑的成分要多一些，但是信任偶爾也會閃現(xiàn)。1914年8月，黑暗的現(xiàn)實突然打破了人們對于一場“輕松愉快”的戰(zhàn)爭的幻想，當時一支部隊在撤退途中看到又有新的部隊集結(jié)起來準備發(fā)動進攻，看到軍隊配有機槍的時候，原本疲憊絕望的他們不由得又驕傲起來，開始歡呼：看那些德國鬼子能撈到什么好處！

這些可憐的家伙已經(jīng)被苦難壓得抬不起頭來，盡管他們平時極其痛恨“欺騙式的宣傳”，可是這個時候他們又迫切地需要希望，于是他們開始“掩耳盜鈴”，這么說毫不為過，而且最終他們成了自己的犧牲品。我軍軍需嚴重匱乏的時候，士兵們就會安慰自己說敵軍的軍備也不足。因為德軍的某些炮彈是半銅半鋁的，于是就會有“德軍沒有銅了”這樣的消息開始在士兵中間流傳。

盡管有這些短暫的希望，但是戰(zhàn)爭還是沒完沒了地繼續(xù)著。遙遙無期的等待讓人感受如何？在無數(shù)見證人中，能夠?qū)?zhàn)爭進行思索的人大概不多，身為思想家的人則在戰(zhàn)爭中使自己的認識更加深邃，比如著名哲學家阿蘭，他46歲的時候入伍當上炮兵部隊的接線員，并且寫出了《戰(zhàn)神或受到審判的戰(zhàn)爭》。還有一些知識分子，在經(jīng)歷了幾個月的戰(zhàn)壕生活或異常激烈的進攻戰(zhàn)之后，他們常常利用休假或在平靜戰(zhàn)區(qū)休息的時間反復對戰(zhàn)爭進行反思和期望。保羅·卡贊時常做筆記寫信，這些資料后來構(gòu)成了《戰(zhàn)時人道主義者》一書的主體。1916年戈迪在迪奧蒙這樣寫道：“每個人都緊緊地蜷縮在自己的掩蔽洞里，各自想著心事，士兵們想的都是同一件事，那就是：這一切究竟什么時候結(jié)束？我們什么時候才能不做被圍捕的野獸，什么時候才能實現(xiàn)和平，什么時候我們才能像其他人一樣在陽光下?lián)碛凶约旱奈恢?？”而莫里斯·熱納瓦則這樣說：“我的缺點，就在于我比其他人更早地意識到這場戰(zhàn)爭將會沒完沒了地持續(xù)下去?！?/p>

雖然這些文字的作者不同，但有一點是相同的，那就是它們并沒有像當時很多其他作品那樣回避戰(zhàn)爭問題。從中我們可以看出士兵的一個共同心態(tài)，那就是聽天由命，只有在這種心態(tài)下他們才能忍受戰(zhàn)爭的煎熬，正是在這種心態(tài)的支配下他們的動物性與人類的適應性結(jié)合在了一起?！拔揖拖裆谝粯踊钪?，一頭又餓又累的牲口，這場戰(zhàn)爭沉悶至極，除了放哨就是挖工事，我知道戰(zhàn)友們都在聽憑命運處置，大家誰也不特意保護自己，等著沒長眼的炮彈把自己炸死。我知道大家都已經(jīng)懶得再有疑問了?！?/p>

對于這場極其荒誕的戰(zhàn)爭，士兵們有時候也會表現(xiàn)得非常憤慨。巴比斯的作品中充滿了反感與厭惡，在《戰(zhàn)爭》里，伍長貝特朗總是老生常談地向士兵們嘮叨他們應盡的艱苦義務，似乎只有這樣才能讓他們認命。如果作者不是這樣寫，那他所描寫的士兵形象就未免偏頗。當然有一些理想主義者對于未來可能還抱有美妙的幻想：家鄉(xiāng)的一切都將改變，到時候?qū)⑹怯赂疑屏嫉娜藗儭簿褪鞘勘约?，他們已?jīng)夠格了——說了算，一切都將易如反掌。蒂埃里在陣亡之前就曾幻想和平時代的到來。

大多數(shù)人仍然拒絕談論將來，除非能夠回到家里，只有這樣才能容忍沒完沒了的磨難，雖然那也是不得已?！皯?zhàn)爭結(jié)束之后會怎樣，我們早已懶得去思考這些問題，在這里，我們的大腦享受徹底的休息?！?/p>

有的士兵死得不是時候，可能再過一個小時他們就可以換防或者第二天就要停戰(zhàn)了。悼詞大同小異：“只怪時運不濟！該來的就這樣來了……這就是命啊?！沁@種事情以后照樣會發(fā)生?！隙〞??！怯性鯓?？……如果輪到我，算我倒霉……”——“我今天的命運就是你明天的下場”，今天輪到我，明天就該你了：死去的人們肯定會這樣對還活著的人說。戰(zhàn)士們只能盡量避免去想這些事情，聽從老天爺安排罷了。面對這種情景，士兵們既傷感又無奈，他們這樣抒發(fā)內(nèi)心的感嘆：“唉！就是這樣！……又少了一個——唉！沒辦法呀?！?/p>

另一種比較普遍的反應就是：現(xiàn)在死，或者三十年以后死，這有什么分別？然而有時候看到老人或者兒童倒在血泊或泥濘中，我不知道兩者當中誰的死亡更讓人心痛。成年男子中彈身亡，只能自認倒霉——戰(zhàn)爭就是這么殘忍！可是1915年應征的毛頭小子依然是離不開母親的年紀，卻在一場倒霉的戰(zhàn)役中吃了一枚致命的槍子兒。更有些年邁的老人，雖然已經(jīng)白發(fā)蒼蒼卻依然不得已拿起槍桿上戰(zhàn)場。

然而其他的人，也就是那些更年輕或者更為年長的士兵，他們卻不這么想。他們反而特別惋惜那些正當壯年卻獻身沙場的人，因為他們正值生育的黃金時期：讓最后入伍的士兵上戰(zhàn)場廝殺，這是慣例。

讓所有已經(jīng)過了生育年齡的人去拼殺，這不是更好嗎？在世上，或許只有一種理論最能解釋這樣的制度，那就是：法律不是由年輕人制定的。

不管死者年紀大小，有的時候士兵并不像世人所想象的那樣義憤填膺。這并不是因為他們聽天由命，而是另有原因。阿爾諾這樣描述他目睹第一具尸體時的情景：我沒有感到太難過。我跟他相逢的時間非常之短，彼此都不怎么了解，也不覺得彼此之間有什么聯(lián)系。生命力如此旺盛的我不會想象自己會像他那樣躺在擔架上，臉上泛起所有尸體都會有的死灰。在這種情況下，友誼和自私的表現(xiàn)時常輪番上演：如果尸體是自己的一個朋友，那他就會充滿同情地說：“可憐的老兄！”——如果死的是陌生人，他就會說：“幸虧不是我！”

在當時完全迫不得已的狀況下，對惡劣環(huán)境的適應也就表現(xiàn)為對環(huán)境近乎麻木不仁的無所謂，有時候甚至會產(chǎn)生出一種不真實的感覺。讓我們來解釋一下他們之間的細微差別。首先是無所謂?！懊鎸δ敲措y耐的日常生活，如果軍人們不能夠做到對周遭完全不在乎，那么他們早就坐在泥水里再也爬不起來了。”保羅·卡贊這些話指的是他手下的戰(zhàn)士，但是對于他本人來說，作為信奉基督教的人道主義者，無所謂的態(tài)度其實意味著忍受?！懊看尉瘓?、轟炸或者行軍過后，我發(fā)現(xiàn)自己都能很快恢復平靜；我內(nèi)心深處對于現(xiàn)狀只是抱著極大的忍耐態(tài)度，一心想要堅持下去，忍受眼前所有不可避免的磨難……人對這一切無能為力，而我已經(jīng)不再因此而苦惱，反而獲得了內(nèi)心的寧靜?！睂τ诖蠖鄶?shù)思想單純的人來說，面對這種地位與環(huán)境的改變，忍受只會讓他們感到前所未有的屈辱：“我們哪里還像人，我們現(xiàn)在都是牲口?！笔勘鴤冞@樣對卡贊說。默默無言的忍耐，等待著一切必然會發(fā)生的事情：當死神選擇了某個人，他會高高興興地離開人世，并為那些繼續(xù)受苦的人們感到悲哀。但漸漸地，甚至是非?？斓?，死去的人留下的陰影越來越淡薄。麻木不仁并非缺少感覺，而是因為感覺過剩。這不但是在強度上也在數(shù)量上，最后導致物極必反?？膳碌氖虑橐粯哆B著一樁，漸漸地我們再也沒有能力承受了，最后習慣起來，終有一天驚奇的發(fā)現(xiàn)自己居然對這一切無動于衷。這還沒完！在不斷迫近的相似危險中，我們的士兵變得冷酷無情，如果他們是旁觀者，必定會為損失了那么多年輕的生命而感到悲哀。我猜想，在大革命期間，參加革命的后來者對前面的人所遭受的痛苦大概也是這樣無動于衷。

另一方面，周圍的痛苦能夠?qū)⑽覀兇騽拥膸缀醪坏?0%。我們的激情甚至好像在不斷分散，不斷減弱。如果是大規(guī)模災難，大批死亡人數(shù)會讓我們信心全無，而在戰(zhàn)爭中，不斷增加的死亡人數(shù)不但不會激起我們的同情心，反而會使我們心腸變硬，并非是人變得冷血，而是我們的自然法則就是如此。

個人承受的危險與痛苦使人變得更加遲鈍，在戰(zhàn)斗中人顯得更加麻木，雖然目擊了大量的瞬間畫面，大腦卻沒有相應的意識反應。

一次戰(zhàn)斗勝利了，我們占領了一些德軍戰(zhàn)壕。我手下的士兵們都在開懷大笑，完全被這場奇怪的戰(zhàn)斗、這場異常容易的勝利沖昏了頭腦。第六支隊的戰(zhàn)士經(jīng)過的時候，我的士兵就對他們大喊：“把槍收起來吧，你們舉著刺刀的樣子太蠢啦！”他們忘記了大炮轟隆作響的恐懼時刻，也忘記了被他們踐踏過的格隆丹的尸首，還有那些最早受傷、鮮血直流的人，以及他們自己在戰(zhàn)壕洞中等待的一整天……

當士兵們完成最黑暗的旅途，回到較為平靜的區(qū)域，當他們能夠思考或者僅僅能夠承受的時候，他們就會以最為平常的心態(tài)看待生活。對于他們來說，這場戰(zhàn)爭印證了一句老話：每個人都有份，誰也逃不掉。那些遙遠的攔截射擊跟我們有什么相干？堅守戰(zhàn)壕是別人的事，不管怎么說，他們現(xiàn)在吃的苦都是我們經(jīng)歷過的。

步兵們下了火線來到營地上，點燃篝火之后他們都爭先恐后地忙活起來了。常常有一隊步兵從山頭走下來，看到他們手里抬著遮起來的擔架，擔架都避之不及。有的是時間去同情別人，“咱們要活下去，一定要活下去……”他們開始聊天，一邊吃東西一邊講話，還放聲大叫，慢慢的他們壓低了聲音，開始談論家里以及戰(zhàn)場以外的事情，然后他們開懷暢飲，最后爛醉如泥躺在稻草垛上。他們四仰八叉地躺在那里，完全進入了夢鄉(xiāng)。有的人則比較警覺，他們在半睡半醒之間彼此嬉笑打鬧……我很想讓他們安靜下來，這樣就可以寫一些東西?！鞍?，老兄我們都睡醒了，想嘮嗑?！彼麄冋f的也對，什么時間就應該做什么事情；該拼殺的時候拼殺，該休整的時候休整，該哭時哭，該笑時笑，該恨時恨，該愛時愛，戰(zhàn)爭與和平，也都有各自的時間。

在宿命論的影響下，士兵們自然而然會認為最好不要主動向命運挑戰(zhàn)，因為他們害怕把事情弄得更糟，從而導致更加倒霉的事情。我常常記起自己的一次經(jīng)歷，那次經(jīng)歷對我影響頗大：即將離開軍營奔赴前線的時候，有個比我年長的軍官家里有重要的事情要處理，我就跟他調(diào)換了次序，通常我是排在他后面的。我這個戰(zhàn)友接受了這個建議，結(jié)果等到上了前線，他反而比我提前進入大規(guī)模戰(zhàn)斗，因為我代替他去了行軍團，但是誰也沒有料到這個軍團突然接到在前方兵營駐防的命令，一連幾個月為參戰(zhàn)部隊提供援助，軍官們也都處于臨時待命狀態(tài)。舍尼也曾寫過他們的上尉，這個上尉申請讓一名戰(zhàn)友到他所在的連隊里來，結(jié)果這個戰(zhàn)友就在他的連隊里犧牲了，上尉為此痛苦不已，他淚水漣漣，痛苦不堪地深深自責：“是我讓他來的……可是誰能料到呢？要是他留在原來的軍團就好了！——可是上尉啊上尉，你不可能不讓他來，他也不可能不來。”

我們自以為能夠主宰命運，事實并非如此。不僅宿命降臨的時刻無法選擇，地點也是無法選擇的，即使你已經(jīng)作了最好的打算。