今年是一場(chǎng)可怕戰(zhàn)爭(zhēng)的百年紀(jì)念，這次戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重后果在20世紀(jì)持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，鄉(xiāng)間變得空曠，造成超過(guò)1000萬(wàn)人死亡，讓建造亡者紀(jì)念碑的雕刻家們忙活了好多年。

然而關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)，我們通常只能想到一些在初中或高中學(xué)到的必要的綜合概念。每個(gè)西方家庭都有著心中無(wú)法忘懷的亡者和悲痛，以至于有時(shí)傳奇會(huì)和現(xiàn)實(shí)會(huì)在他們心中混淆。

在《世界報(bào)》近期刊登了一篇出色的文章中，歷史學(xué)家Nicolas Offenstadt——百年紀(jì)念籌備工作科學(xué)委員會(huì)的成員之一——提出了與第一次世界大戰(zhàn)有關(guān)的十大習(xí)見(jiàn)。所以，我們也來(lái)一起回憶一下，這些或有或無(wú)地殘存在西方人集體潛意識(shí)中十個(gè)與世界大戰(zhàn)相關(guān)的錯(cuò)誤觀念，其中有些是因?yàn)槲覀儔焊涣私鈱?shí)情，有些則是有點(diǎn)夸張或謬誤。

或許它不是真正的第一次世界大戰(zhàn)

對(duì)于“世界大戰(zhàn)”并沒(méi)有真正的確切的定義。是不是應(yīng)該各個(gè)大陸都打起來(lái)？還是應(yīng)該看它的參加者是否大部分是世界大國(guó)？對(duì)于這兩點(diǎn)，可以說(shuō)是，也可以說(shuō)不是。

假如“第一次世界大戰(zhàn)”一詞是對(duì)應(yīng)于第二次世界大戰(zhàn)而言，那么人們以前稱之為“大戰(zhàn)”或“決戰(zhàn)”的其他戰(zhàn)爭(zhēng)或許也有資格爭(zhēng)一爭(zhēng)這個(gè)稱號(hào)。

舉例說(shuō)，在1756年至1763年，普魯士、大不列顛、葡萄牙和漢諾威為一方與法國(guó)、西班牙、奧地利、瑞士和瑞典的另一方，在歐洲大陸、大洋、北美洲（法國(guó)在1763年失去了加拿大）、安的列斯群島及印度開(kāi)展了一場(chǎng)大戰(zhàn)，造成了超過(guò)100萬(wàn)人死亡：這個(gè)數(shù)字可是相當(dāng)驚人，在當(dāng)時(shí)尤其如此。

奧地利王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)（1740——1748）同樣也可能有資格。

導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的一連串事件并沒(méi)有必然性

回想起初中和高中課本中所講，第一次世界大戰(zhàn)的發(fā)動(dòng)就像是一連串不可避免的連鎖反應(yīng)：奧匈帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)，然后是俄國(guó)與塞爾維亞結(jié)盟，向奧地利宣戰(zhàn)，接著是德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)，法國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)，就這樣開(kāi)始了。

事實(shí)上情況更復(fù)雜。當(dāng)然了，那些協(xié)約與聯(lián)盟都是存在的，但這些國(guó)家也不會(huì)盲目地想要投入這場(chǎng)無(wú)用的戰(zhàn)爭(zhēng)中，即使條約要求他們?nèi)绱?；讓我們回想一下，例如意大利，理論上?914年與德國(guó)和奧地利結(jié)盟，卻拒絕參戰(zhàn)……在1915年卻加入到法國(guó)一方。

同樣的，塞爾維亞被拖入巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中后，也沒(méi)能得到俄國(guó)的支援。

歐洲也很希望能避免戰(zhàn)爭(zhēng)。1914年6月28日在薩拉熱窩發(fā)生了斐迪南大公（及其妻子）刺殺案。奧地利沒(méi)有馬上采取行動(dòng)。接著，7月23日，謀殺事件近一個(gè)月后，奧地利向塞爾維亞發(fā)出最后通牒。消息傳來(lái)時(shí)如同一聲驚雷，不過(guò)雖然難以接受，但是塞爾維亞內(nèi)閣的微弱多數(shù)最終還是準(zhǔn)備要近乎全盤(pán)地接受通牒。

正如由我翻譯成法文的、歷史學(xué)家John Keegan為第一次世界大戰(zhàn)所寫(xiě)的著作中寫(xiě)到，塞爾維亞內(nèi)閣最終決定否決奧地利的要求，是由于他們接受了俄國(guó)的部分意見(jiàn)。由于外交溝通的遲緩，各個(gè)使館里都有點(diǎn)恐慌加劇。然而當(dāng)時(shí)還是有現(xiàn)代化的溝通方式，像是電報(bào)和電話，而且還沒(méi)有被中斷。

尤其可疑的是軍事推進(jìn)：每個(gè)國(guó)家都制定了復(fù)雜的調(diào)動(dòng)計(jì)劃，而如果任何一國(guó)的準(zhǔn)備工作落后于對(duì)手，哪怕只有一天，也會(huì)帶來(lái)巨大的危險(xiǎn)——在法國(guó)，人們依舊能想起1870年災(zāi)難性的軍事調(diào)動(dòng)。

在宣戰(zhàn)聲浪不幸地此起彼伏前，各國(guó)間溝通的語(yǔ)氣也變得越來(lái)越有威脅性，因?yàn)楦鲊?guó)政府不想冒落后于人的風(fēng)險(xiǎn)。一旦全歐洲都拿起了武器，戰(zhàn)爭(zhēng)也就無(wú)可避免了。

施里芬計(jì)劃沒(méi)有奏效——據(jù)施里芬自己說(shuō)

大家都知道著名的施里芬計(jì)劃，德國(guó)人在1914年參戰(zhàn)時(shí)使用了它。但很多人不知道計(jì)劃的作者在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)前幾年就過(guò)世了，而他當(dāng)時(shí)就已經(jīng)對(duì)計(jì)劃的中肯性產(chǎn)生了巨大的懷疑。德國(guó)于是采用了一個(gè)注定要失敗的計(jì)劃參戰(zhàn)了，其不可靠程度連它的創(chuàng)造者都承認(rèn)了。

稍微往回看：施里芬將軍在1891年被任命為德國(guó)最高參謀部的首腦。在此時(shí)，德國(guó)的作戰(zhàn)計(jì)劃的重點(diǎn)是快速打敗俄國(guó)，而對(duì)法國(guó)由于其強(qiáng)大的防御系統(tǒng)被認(rèn)為是較難攻克的。但是從1892年開(kāi)始，施里芬決定把重點(diǎn)放在法國(guó)，因?yàn)閾?dān)心德軍會(huì)象拿破侖那樣在俄國(guó)遭遇失敗。

隨著在德法邊界的進(jìn)攻，計(jì)劃經(jīng)過(guò)數(shù)度修改。從 1899年開(kāi)始，他們考慮突破比利時(shí)的中立防線，然后是盧森堡，直到計(jì)劃在1905年最終確定（參看《偉人回憶錄》）。德軍強(qiáng)大的兵力在北部的比利時(shí)邊界直到阿登山脈展開(kāi)，布防在萊茵河及阿爾薩斯-摩澤爾河的軍隊(duì)則成為這一區(qū)域面對(duì)法國(guó)可能的進(jìn)攻的一道屏障。

一個(gè)月之后，當(dāng)?shù)萝娮笠硪x開(kāi)阿爾薩斯-洛林時(shí)，德軍主力應(yīng)該攻占索姆省和默茲省接著指向巴黎及首都周?chē)？材釙?huì)戰(zhàn)這一上古時(shí)期的作戰(zhàn)計(jì)劃在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)。

正常來(lái)說(shuō)，在六周之后，被迫進(jìn)行決戰(zhàn)的法國(guó)將被踏平。于是他們將可以回過(guò)頭來(lái)對(duì)付俄國(guó)。

確實(shí)如此，可是計(jì)劃卻失敗了。首先因?yàn)楣肪W(wǎng)絡(luò)不允許八翼部隊(duì)同時(shí)調(diào)動(dòng)以滿足該計(jì)劃恰當(dāng)?shù)赝七M(jìn)和前鋒凸進(jìn)方式。隊(duì)翼應(yīng)該要拉伸。

其次，所有的進(jìn)攻都傾向于遲緩而德軍在撒出比利時(shí)之后只行進(jìn)了一半路程就差點(diǎn)累垮了。為了避免軍隊(duì)過(guò)于疲勞，本來(lái)應(yīng)該部署更多的不對(duì)，然而就是沒(méi)有地方可以部署了。

最后，德軍同時(shí)還指望比利時(shí)人不作反應(yīng)、英國(guó)人不干預(yù)以及法國(guó)人默默接受決戰(zhàn)結(jié)果。對(duì)于可能出現(xiàn)的來(lái)自于比利時(shí)人和英國(guó)人的頑強(qiáng)抵抗毫無(wú)準(zhǔn)備——而這些東西最終都是說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

至于法國(guó)人的態(tài)度，退役后的施里芬在一份筆記中曾擔(dān)憂地說(shuō)：

“假如法國(guó)人放棄了瓦茲省和埃納省，并撤退到馬恩省和塞納河之后，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將無(wú)法結(jié)束?！?/p>

而這正是即將出現(xiàn)的：法國(guó)人確實(shí)馬上撤退并就在馬恩省穩(wěn)定下來(lái)。

法國(guó)軍隊(duì)最黑暗的一天發(fā)生在1914年的8月

人們傾向于將這段戰(zhàn)爭(zhēng)初發(fā)的時(shí)期視為固有的痛苦期。然而，它的可怕、艱難與暴力還是超出了當(dāng)時(shí)人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的常規(guī)預(yù)期。尤其是1914年8月22日，這一天是法國(guó)軍隊(duì)記憶中“法國(guó)歷史上最致命的一天”，在這一天將近27000人被殺害，尤其是在比利時(shí)。

即使是在更為激烈的凡爾登戰(zhàn)役中，死亡人數(shù)也沒(méi)有達(dá)到這個(gè)數(shù)字。這該如何解釋呢？

主要有兩個(gè)因素。第一個(gè)因素是四十多年以來(lái)沒(méi)有在歐洲全面地爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，在這期間個(gè)人武器裝備有了非常大的發(fā)展，尤其是可以快速射擊的步槍和大炮，以及機(jī)關(guān)槍的出現(xiàn)。

這些武器在殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)有所使用。同樣在大戰(zhàn)前的巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中也有使用，在1904——1905年的俄日戰(zhàn)爭(zhēng)中同樣也有使用。

但是那些重要的歐洲政權(quán)基本上不愿了結(jié)紛爭(zhēng)，而寧愿它維持在戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣和小范圍內(nèi)。只有英國(guó)人采取了措施，多虧了那場(chǎng)讓他們損失慘重的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)。因此他們受訓(xùn)實(shí)施焦土政策（英軍的傳統(tǒng)作戰(zhàn)方式）以及掩護(hù)作戰(zhàn)。

在法國(guó)，法國(guó)人主張“全面進(jìn)攻”。未來(lái)的元帥貝當(dāng)因?yàn)樯院笮家恪盎鹆ο麥纭倍蔀槊褡逵⑿?，盡管當(dāng)時(shí)還不太容易看到他的高明之處。然而在1914年之后人們對(duì)此表示了懷疑，某位法國(guó)將軍這樣嘲笑這種戰(zhàn)術(shù)：“進(jìn)攻，進(jìn)攻……如同水中撈月！”（這句話被認(rèn)為是Lanrezac或Franchet-d’Espèrey所說(shuō)的。）

軍火武器的效果被低估了，戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)化使得招募理論變得過(guò)時(shí)；在20世紀(jì)成為常規(guī)項(xiàng)目的狙擊手訓(xùn)練還是新興事物。因此他們向人群中發(fā)射，以及他們可以從很遠(yuǎn)的地方射殺目標(biāo)。這種殺戮的第一個(gè)后果是戰(zhàn)壕的首次出現(xiàn)……如1904-1905年的俄日戰(zhàn)爭(zhēng)。

日本曾是法國(guó)的盟友

作為航海強(qiáng)國(guó)的仰慕者和英國(guó)殖民地，另一個(gè)正要實(shí)現(xiàn)其帝國(guó)主義目標(biāo)的島國(guó)，日本政權(quán)已經(jīng)與倫敦取得聯(lián)系以商討加入一場(chǎng)由德國(guó)偶然發(fā)動(dòng)的可能戰(zhàn)爭(zhēng)中。對(duì)那些回憶起世界大戰(zhàn)，尤其是第二次大戰(zhàn)的人們來(lái)說(shuō)，有件事看起來(lái)挺奇怪，但也不是那么不可思議：在1914年8月23日，日本向德國(guó)宣戰(zhàn)。

毫無(wú)意義的宣戰(zhàn)？當(dāng)然不是。因?yàn)榈聡?guó)在太平洋擁有許多領(lǐng)地而日本對(duì)此覬覦已久：從1914年10月，日本幾乎不費(fèi)吹灰之力就占領(lǐng)了馬里亞納群島、馬紹爾群島和加羅林群島。這些地名或許還告訴你另一個(gè)事實(shí)：在三十年后的第二次世界大戰(zhàn)中，日本仍然利用它們作為防御邊界。

但是，日本還在中國(guó)發(fā)動(dòng)攻擊，因?yàn)榈聡?guó)在中國(guó)擁有租界：青島租界，而日本試圖奪取它以便在中國(guó)立足。

這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)耳熟？因?yàn)檫€有一次因?yàn)檎５氖虑椋旱聡?guó)人在那里建立了中國(guó)第一家現(xiàn)代化的啤酒廠。

在1914年10月31日，25000名日本士兵包圍了德國(guó)駐軍的4000名士兵和水手，他們?cè)?1月7日投降。日本在稍后宣告停止參戰(zhàn)，但保留了占領(lǐng)的領(lǐng)土。

葡萄牙派遣戰(zhàn)士加入法國(guó)戰(zhàn)壕

葡萄牙在1914年8月24日威脅說(shuō)要重新加入戰(zhàn)爭(zhēng)，原因是其非洲殖民地莫桑比克與德屬殖民地坦葛尼喀之間的邊界紛爭(zhēng)，但是問(wèn)題并沒(méi)有得到解決。英國(guó)力促這位傳統(tǒng)盟友加入戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始就反對(duì)德國(guó)，但當(dāng)時(shí)的葡萄牙卻深受其國(guó)內(nèi)紛爭(zhēng)的困擾。

在1916年2月末，葡萄牙下定決心并扣押了停靠在塔霍河灣的36艘德國(guó)軍艦，而當(dāng)時(shí)的船員試圖要將其鑿沉。在3月9日，德國(guó)向葡萄牙宣戰(zhàn)。

葡萄牙總共派出60000名士兵，其中有40000名在法國(guó)服役，穿著一種奇怪的、混合了英式的和法式的軍服。在法國(guó)北部與葡軍并肩作戰(zhàn)的英軍，對(duì)他們并沒(méi)有很高的評(píng)價(jià)，還對(duì)他們開(kāi)玩笑起綽號(hào)“Pork and Beans”（英語(yǔ)發(fā)音與葡萄牙人相近，表示“豬肉和菜豆”的意思）。

事實(shí)上，在1918年4月9日的利斯河戰(zhàn)役中，葡萄牙的遠(yuǎn)征軍遭到慘敗，幾乎被徹底擊潰，總計(jì)20000名士兵中竟陣亡了7000人。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中葡萄牙士兵陣亡超過(guò)8000人，但是該國(guó)軍人的浴血奮戰(zhàn)最終只非洲爭(zhēng)得了少得可憐的領(lǐng)土。

只有很少人死于毒氣武器

在大家的想象中，毒氣一直是世界大戰(zhàn)中最可怕的武器，在大多數(shù)時(shí)候，這并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)：事實(shí)上，從1915年開(kāi)始西方前線的戰(zhàn)壕里充滿了各種毒氣。人們從證詞或小說(shuō)中讀到的對(duì)毒氣攻擊的敘述，是真真切切的恐怖和讓人有世界末日的感覺(jué)。然而如同Nicolas Offenstadt在關(guān)于一戰(zhàn)的既定思維的文章中所提到的，炮兵的殲敵數(shù)最多（在一場(chǎng)戰(zhàn)役中第一個(gè)和最后一個(gè)）。毒氣所殲滅的，舉例說(shuō)，在德軍這邊只有9000名（以200萬(wàn)名的死亡軍人計(jì)算，約占0.45%），而在法軍這邊死于毒氣有8000名（占140萬(wàn)陣亡士兵中的0.57%）。

當(dāng)然了，兩軍非致命的傷兵分別高達(dá)20萬(wàn)和19萬(wàn)，不過(guò)他們中的大部分都受傷不重并沒(méi)有留下很?chē)?yán)重的后遺癥。

原則上，法金漢也許沒(méi)打算在凡爾登要塞“讓法軍放干血”

在這份人們稱之為“1915年圣誕備忘錄”的呈報(bào)給德國(guó)皇帝的報(bào)告中，指揮者德國(guó)將軍法金漢這樣提到他在1916年的目標(biāo)：

“我們的攻擊目標(biāo)在法軍陣地的后方，我們的射程之內(nèi)，為了保護(hù)這些目標(biāo)法軍參謀部將不得不把所有可用的人都投入到戰(zhàn)斗中。假如是這樣，我們將把法軍的血放干——不論我們是否能完成我們的攻擊目標(biāo)。假如他們不這么做，那我們就可以完成目標(biāo)，對(duì)法國(guó)的心理打擊是巨大的?！?/p>

“把血放干”是什么意思大家都懂。法金漢攻擊凡爾登要塞是為了殲滅法軍，而不是為了奪取默茲省這個(gè)要塞。

這是很有可能的，但是這里有個(gè)大問(wèn)題：這份1915圣誕備忘錄并不存在。它是在法金漢的回憶中被提到的，在1919年以自我辯護(hù)的形式發(fā)表，然而人們掘地三尺徒勞無(wú)功，也沒(méi)找到任何的副本而大部分的歷史學(xué)家都一致認(rèn)為其實(shí)根本就不存在這個(gè)東西。

某些人認(rèn)為，法金漢試圖用一種詭辯來(lái)為凡爾登失利辯護(hù)：假如凡爾登沒(méi)有失守，是因?yàn)槲覀儽緛?lái)就沒(méi)打算要奪取它。這實(shí)在是奇怪的辯護(hù)。

著名的歷史學(xué)家Holger Herwig個(gè)人認(rèn)為，假如這份備忘錄確實(shí)有寫(xiě)過(guò)，那么它是包含了當(dāng)時(shí)法金漢思想的概要。然而事實(shí)是在他發(fā)動(dòng)戰(zhàn)役的一百年之后，我們并不真正知道德軍攻打凡爾登的意圖是什么。可能法金漢自己也不知道。

死了30萬(wàn)名人，傷了40萬(wàn)人，卻不知道圖什么！這事實(shí)在讓人背后發(fā)涼。

前線并非都是戰(zhàn)斗在戰(zhàn)壕

對(duì)西歐國(guó)家來(lái)說(shuō)，一戰(zhàn)意味著戰(zhàn)壕、防空洞、地道。但是前線并不都是這樣。

舉例說(shuō)，在東線上，俄國(guó)獨(dú)自面對(duì)德國(guó)和奧匈帝國(guó)的進(jìn)攻，由于戰(zhàn)線太長(zhǎng)，前線一直在轉(zhuǎn)移。雖然有一些戰(zhàn)壕，但其深度和寬度完全不能與西線的相比。

至于在意大利戰(zhàn)線，意大利的山獵步兵與德奧獵兵會(huì)在比利牛斯山脈打響激烈的戰(zhàn)斗。雪崩和石塊崩落造成大量的人員傷亡。

1918年11月11日，柏林的人們歡天喜地

這很奇怪，但卻是千真萬(wàn)確。當(dāng)1918年11月11日人們聽(tīng)說(shuō)簽署了停戰(zhàn)協(xié)議，在柏林，人們開(kāi)始相互慶祝，露天咖啡座和咖啡廳里擠滿了人。

人們很自然地慶祝一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)斗結(jié)束了，然而特別的是，人們相互慶祝就像自己是勝利者：德國(guó)的土地沒(méi)有被占領(lǐng)過(guò)，而法國(guó)的北部工業(yè)卻被摧毀了。當(dāng)然了，軍隊(duì)損失慘重，但他們對(duì)國(guó)家有功。

幾天之后德國(guó)人開(kāi)始難過(guò)了，知道了他們將要支付巨額的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，以及其他的代價(jià)。這個(gè)打擊是突然的，并且毫無(wú)疑問(wèn)在德國(guó)戰(zhàn)后及整個(gè)30年代相繼發(fā)生的一系列不幸中起了重要作用。