……我仿佛看到最近這次戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡之手是如何劃過(guò)這些孱弱之軀的頭顱。

這一情景不可能得以永久保存，這些頭顱不久就會(huì)變得更加灰暗甚至消失。此為遺憾之事。只有這些灰白色的年輕頭顱可以比其他任何事物更加清晰地向后輩們說(shuō)明我們這個(gè)時(shí)代的一切。讓這些頭顱使年輕一代不再對(duì)歷史漠不關(guān)心。

——《路邊記聞》

在1914年英國(guó)和德國(guó)開(kāi)戰(zhàn)的那天晚上，英國(guó)外交大臣愛(ài)德華·格雷望著白廳的燈光說(shuō)道：“整個(gè)歐洲的燈光都要熄滅了。我們此生將不會(huì)再看到它們亮起來(lái)了。”在維也納，偉大的諷刺作家卡爾·克勞斯制作了一部紀(jì)錄片，在長(zhǎng)達(dá)792頁(yè)浩繁的紀(jì)實(shí)戲劇中斥責(zé)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。她給這部戲劇起名為《人類的末日》。以上兩位都將世界大戰(zhàn)視作世界的末日。持這種觀點(diǎn)的人遠(yuǎn)不止他們兩位。這并非是人類的末日，盡管在31年世界混戰(zhàn)的歲月中——在1914年7月28日奧地利于塞爾維亞宣布開(kāi)戰(zhàn)和1945年8月14日日本宣布無(wú)條件投降之間（第一顆原子彈爆炸四天之后）——有一些非同尋常的時(shí)刻，在此，人類的滅絕并不遙遠(yuǎn)。

然而人類存活了下來(lái)，當(dāng)然由于文明世界支柱的坍塌，19世紀(jì)燦爛文明的大廈焚毀于世界大戰(zhàn)的火焰之中。不提及世界大戰(zhàn)對(duì)文明的摧殘就無(wú)法理解掐頭去尾的20世紀(jì)。即使當(dāng)槍炮聲不再鳴響之時(shí)，這個(gè)世紀(jì)也是生活在世界大戰(zhàn)之中的。

對(duì)于1914年以前長(zhǎng)大的一代人而言，由于前后世界情形的對(duì)比是如此具有戲劇性，以至于他們中的許多人——包括我的父母親這一代人，或是中歐居民——都不愿看到與過(guò)去有關(guān)聯(lián)的事物?！昂推健币馕吨?914年以前”，1914年以后的歲月都不配稱為和平年代。人們可以理解這一點(diǎn)。因?yàn)樵?914年以前，整個(gè)世界已經(jīng)有一個(gè)世紀(jì)沒(méi)有發(fā)生過(guò)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)了。當(dāng)時(shí)國(guó)際軍事競(jìng)賽中的主要角色是歐洲六強(qiáng)（英、法、俄、奧匈、普魯士，意大利），以及美國(guó)和日本。這期間只有一個(gè)短暫的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)有兩個(gè)以上主要軍事強(qiáng)國(guó)卷入其中，戰(zhàn)爭(zhēng)的一方是俄國(guó)，另一方是英國(guó)和法國(guó)。而且，有軍事強(qiáng)國(guó)參與的大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)來(lái)說(shuō)都是速戰(zhàn)速?zèng)Q的。持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)不是世界范圍內(nèi)的，而是美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)間是以月甚至以周來(lái)度量的。1871-1914年間在歐洲沒(méi)有發(fā)生過(guò)主要軍事強(qiáng)國(guó)入侵?jǐn)硣?guó)邊界的戰(zhàn)爭(zhēng)。

法國(guó)和英國(guó)在18世紀(jì)一系列戰(zhàn)爭(zhēng)中爭(zhēng)斗，戰(zhàn)場(chǎng)從印度穿越歐洲蔓延至北美，跨越了世界幾大洋。盡管帝國(guó)或即將成為帝國(guó)的軍事強(qiáng)國(guó)對(duì)海外弱勢(shì)對(duì)手的侵略性遠(yuǎn)征比比皆是，但主要軍事強(qiáng)國(guó)在1815年-1914年間相互開(kāi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)都未超越緊鄰的疆界。這些戰(zhàn)爭(zhēng)多數(shù)是單邊戰(zhàn)爭(zhēng)，諸如美國(guó)對(duì)墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)對(duì)西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)以及為擴(kuò)張英法殖民帝國(guó)而進(jìn)行的各種戰(zhàn)役。

即使是現(xiàn)代國(guó)家最難對(duì)付的對(duì)手，其軍火庫(kù)中越來(lái)越多地囤積了極端高科技?xì)晕淦?，也只能指望推遲那些不可避免的撤退行動(dòng)。對(duì)于大多數(shù)國(guó)民而言，這種外來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)與其說(shuō)是重要的政治事件，不如說(shuō)是茶余飯后的談資以及冒險(xiǎn)文學(xué)的素材。

所有的一切在1914年發(fā)生了變化。實(shí)際上，除了西班牙、荷蘭及斯堪的納維亞半島三國(guó)之外，其余的歐洲國(guó)家全都被卷入一戰(zhàn)當(dāng)中。同時(shí)，世界各國(guó)的部隊(duì)也都是第一次被派到自己的國(guó)界之外作戰(zhàn)。加拿大部隊(duì)來(lái)到法國(guó)，澳大利亞和新西蘭人則在愛(ài)琴海中的一個(gè)半島上鑄造他們的民族意識(shí)。美國(guó)無(wú)視喬治·華盛頓“不要介入歐洲紛戰(zhàn)”的警告，派遣軍隊(duì)前往歐洲和中東戰(zhàn)場(chǎng)，中國(guó)勞工被派往西方，非洲人也加入到法國(guó)軍隊(duì)中。20世紀(jì)的第一場(chǎng)世界戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是局部的、地區(qū)性的或是全球性的，總體來(lái)說(shuō)其規(guī)模和程度都甚于以往任何一次。