這個(gè)季節(jié)多雨，遇到老人是在一個(gè)雨夜的高架橋上，處理完一起警情，我們返回警區(qū)時(shí)開車上了高架橋，雨刷擺動(dòng)打到了最大擋，可雨水如瓢潑一般，前方路面還是白茫茫一片，不過幸好此時(shí)已經(jīng)是凌晨時(shí)分，路面極少車輛，我謹(jǐn)慎地握著方向盤，觀察著前方的路況。

老人的影像在我眼中一閃而過。我扭頭問坐在副駕駛上的搭檔：“你剛才看到一個(gè)人了嗎？”

搭檔一驚，道：“沒有啊！”

我說，剛才我好像看到中央護(hù)欄邊站著一個(gè)人。

我停下車，把車上所有的示警燈都打開，防止后車追尾。然后在車?yán)锎┥暇糜暌孪萝囃刈?，距離停車處二十多米，在中央護(hù)欄圍擋上，果然伏著一個(gè)人。我走上前去拉那人的胳膊，是一個(gè)有知覺的老人，直起身在雨中看著我，雨水模糊了他的面貌。

我大聲問：“怎么會(huì)在這里？是受傷了嗎？”

老人張嘴說話，可能是太虛弱，聲音很小，被雨聲吞沒。我再次問他是不是受傷？他搖搖頭。我扯著自己雨衣上的警察標(biāo)志，大聲告訴他：“我是警察，跟我到車上去?！?/p>

老人癡癡的，不明白。我拉起他的手，向巡邏警車走去。

把老人帶到警隊(duì)，找來一套干衣服，讓他到更衣室換上。老人抓住自己濕漉漉的衣服搖頭。我看得出來，老人有些老年癡呆的癥狀，于是對(duì)老人說：“您自己去，換下來的衣服自己拿著?！?/p>

問詢陷入僵局。老人詞不達(dá)意，意識(shí)散漫。

同事悄悄把裝老人濕衣服的塑料袋拿走，過了一會(huì)兒，回到辦公室，沖著我搖搖頭，看來衣服里沒有線索。老人坐在那里，嘴巴里喃喃自語著，我們?cè)谂赃呉粫r(shí)不知把老人再送去哪里。

然后老人張大嘴巴，說：“我餓，餓了?！?/p>

我去食堂給老人做熗鍋面，同時(shí)想著如何是好。

把一碗熱氣騰騰的面條端到老人跟前，他咧嘴樂，抓去我手中的筷子。可能給老人換上的衣服太大了，袖口沒過了手指。

我對(duì)老人說莫急，我?guī)湍煲幌滦渥?。于是，我就輕輕往上挽，突然看到老人小臂的皮膚上先是出現(xiàn)一個(gè)9的數(shù)字，再往上是一個(gè)7的數(shù)字，等我把袖口完全挽上去時(shí)，我側(cè)過身再看，那扭曲在老人皮膚上如同蚯蚓一般的舊痕，是一串手機(jī)號(hào)碼。

聯(lián)系上了老人的兒子，他很淡然：“現(xiàn)在太晚了，明早我叫我姐過去接老爺子，他這個(gè)月住我姐那里，她負(fù)責(zé)?！?/p>

我問他老人胳膊上刻的號(hào)碼是怎么回事兒？他答：“沒辦法，總走丟，有聯(lián)系卡，他也扔，年紀(jì)大了腦子就壞掉了，所以我哥想了個(gè)主意，就用小刀劃了個(gè)號(hào)碼，可他竟然把我的號(hào)碼給劃上去了?！?/p>

聽他這樣說，我憤怒了。電話那頭可能感覺到了，說：“警察同志你也別生氣，這個(gè)法兒挺管用的，你不是看了這個(gè)，才聯(lián)系上我的嘛?！?/p>

我內(nèi)心一時(shí)悲憤得無語，是啊，我是看到老人胳膊上的號(hào)碼才聯(lián)系上他的家人，而且在發(fā)現(xiàn)的那一時(shí)刻，還曾經(jīng)驚喜異常，這是怎么了？難道我也出問題了嗎？