老鵝即咸水鵝，揚(yáng)州俗稱老鵝。第一次與它邂逅是在來揚(yáng)之后的一個(gè)夏日黃昏。夕陽西下之時(shí)，余熱尚未消盡，但暮色下的涼風(fēng)差不多可以慰藉一天的勞頓了。幾個(gè)朋友聚在一起，揚(yáng)州的那位買來饅頭和老鵝，就著稀粥，權(quán)作晚餐。從那時(shí)起，我就傾倒于它的珠潤柔嫩且不失肉力。

我吃過的美食不算太少，依我的經(jīng)驗(yàn)，能出揚(yáng)州老鵝之右的鳳毛麟角。德州扒鵝過于纏綿全無肉力蘊(yùn)涵，南京桂花鴨剛勁有余柔媚不足且油膩太甚，白水鵝失盡鵝的粉嫩。揚(yáng)州老鵝可說是長眾家之長，還集眾家之短反為所長，恰到好處。

老鵝買來時(shí)分盛在兩個(gè)塑料袋里，一只盛鵝肉一只裝橙黃的鹵汁。老鵝的七分玄機(jī)在鹵汁，鹵汁之于老鵝有如濃妝淡抹之于有缺的佳人，半壁江山歸其不為過。老鵝做工到火候時(shí)，肥肉可當(dāng)瘦肉，皮也可當(dāng)肉，吃完才會發(fā)現(xiàn)忘了吐骨頭。鵝肉浸透鹵汁即可入口，暗灰的是肉金黃的是皮。有忽濃忽淡的清香在鼻尖晃悠，入口之后涼颼颼的一片有油的力量無膩的厭煩，咀嚼又玩味出滑溜溜的清爽快感，迫不及待地咽下去后只想：不好，沒嘗出味來，再來一塊。

人們常嘲笑豬八戒吃人參果的貪婪，真是委屈了豬八戒，想那人參果定是至上美味怨不得豬八戒沒嘗出味來。老鵝不比妙玉的香茗也不比人參果，它是尋常人家的佳肴，不大嚼特嚼解不了它的風(fēng)情，余味更是繞口三刻不下。懂得了老鵝的絕妙之后也理解了豬八戒。

揚(yáng)州老鵝之最要數(shù)黃玨橋，其奧妙當(dāng)然在鹵汁。老鵝生于斯長于斯，受著揚(yáng)州煙熏火燎，仿佛揚(yáng)州文化中的精髓也盡入其中。揚(yáng)州古為煙花地，嬌媚妖嬈風(fēng)流逍遙自不待言，但骨子里卻潛藏著硬氣，一如飄蕩的水遇到嚴(yán)寒則堅(jiān)為不屈的冰。史忠烈公梅花嶺上振臂一揮，水包皮皮包水的揚(yáng)州人以冰可碎不可辱的氣度力敵洪流般的清軍，揚(yáng)州十日的血與火明證了嬌媚之外的傲然氣節(jié)。老鵝，柔，現(xiàn)于外，勁，掩其中，我不知道是否二者有聯(lián)系，但二者相似的氣概想必不全出偶然。

夏日揚(yáng)州蒸人肺腑，每每黃昏時(shí)分，老城區(qū)東陰街上的老鵝作坊必定火爆。一斤扎啤，一斤老鵝，在小巷人家的晚餐桌上是少不了的。小巷人家把桌子擺在路邊青石板上，老老少少洗浴過后圈在一起享受愜意的晚餐。老鵝的淡香在穿堂風(fēng)里溢滿整個(gè)小巷，行人下意識地加快歸家步子。

慵懶的暮色，青石板，穿堂風(fēng)，古朽的木石老房，還有老鵝的飄香，繾綣的揚(yáng)州老城區(qū)仲夏夜就是它們的。