如果人是一種酒杯，生命便是盛在這酒杯中的酒。這世界上有兩種懂得體會(huì)生命的人。

第一種懂得體會(huì)生命的人輕輕舉了杯子，在風(fēng)里花里雪里月里，在情人的淺嗔低笑里慢慢地品著杯子里的酒，歲月無情，酒盡了，人便悄悄地隱去。這樣的人有陶潛、小杜、李漁、紀(jì)昀。第二種懂得體會(huì)生命的人，抓起杯子一飲而盡，大叫一聲：“好酒?！比缓蟀驯訏伭耍l(fā)出響亮的聲音。這樣的人有荊軻、霍去病、海子、三毛。

但是，這世界上更多的是第三種人，平凡的人。他們掙著不多不少的薪水，干著不重不輕的活。辦公室里是俗不可耐的科長以及對(duì)之不會(huì)產(chǎn)生任何邪念的女同事。下班見的是柴米油鹽醬醋茶的老婆以及晚上睡覺白天還困的兒子。杯子中的酒慢慢地蒸發(fā)掉，想不到喝，也不知道如何喝。酒沒了，杯子也就沒了存在的必要，仿佛油盡了燈也就熄了。

于是不甘心平凡的人開始期待鮮活的生命，渴望稀得的放縱，至少希望在書里讀到另外一種生活，懂得體會(huì)生命的人擁有的生活。于是有了武俠小說，有了金大俠與古大俠。

金大俠，一分為二是金庸。合二為一就是“鏞”，查良鏞是他的原名。他同他第一部小說的主角陳家洛一樣出生于浙江海寧的望族。1952年香港有一場著名的拳師比武。《新晚報(bào)》決定同時(shí)推出武俠小說連載以滿足“好斗”的讀者，這便有了梁羽生的《龍虎斗京華》。這篇談不上好的東西卻引出了金大俠手癢之作《書劍恩仇錄》。

金大俠的文字不溫不火，溫厚淳樸，平平靜靜講故事。單選一段，你覺不出如何了得，沒太多雕欄玉砌可圈可點(diǎn)，但是卻挑不出差錯(cuò)。讀上一百頁，你便會(huì)感覺大氣，便會(huì)感覺世界已經(jīng)離你遠(yuǎn)去，便一定要把故事讀完。

古大俠原名熊耀華。在淡江大學(xué)讀書時(shí)便手不釋卷，也就是在這個(gè)時(shí)候開始寫武俠小說賣錢換酒。

古大俠的文字明快爽利，直奪人心：“在精心剪裁的衣著掩飾下，他看起來還是要比他的實(shí)際歲數(shù)年輕得多。還是可以騎快馬、喝烈酒，滿足最難滿足的女人?！痹谶@樣的文字的魔力下，故事不完，你不可能放下它。

金大俠與古大俠的區(qū)別，是大師與才子的區(qū)別。古大俠才氣不輸金大俠但學(xué)識(shí)遜之。金大俠有香港大學(xué)和北京大學(xué)的名譽(yù)學(xué)位，有自己創(chuàng)辦的《明報(bào)》，有太平山山頂上的豪宅。

金大俠是第一種懂得體會(huì)生命的人，古大俠與金大俠相比，更像個(gè)江湖人。有人說他是醉死的，有人說他是大醉后被人用刀砍死的，總之他死在自己描寫得最多的東西上，死得像他筆下的人物。古大俠是第二種懂得體會(huì)生命的人。

對(duì)于更多的平凡的人來說，現(xiàn)在的問題是古大俠去了，金大俠封筆了，電視節(jié)目實(shí)在無聊的那些長夜該如何度過呢？

（選自《活著活著就老了》萬卷出版公司出版）