必然與偶然

第一次世界大戰(zhàn)以前，人們一直被鋼鐵生銹的問題所困擾。著名金屬專家哈雷·布諾雷在解決槍管“銹斑”問題時(shí)，嘗試著用新型合金鋼生產(chǎn)槍管。然而，首次試射便遭慘敗──槍管被炸得四分五裂。十多天后，他無意中發(fā)現(xiàn)廢品堆里，有些金屬碎片依舊閃閃發(fā)光。之后，“不銹鋼”赫然出現(xiàn)并給這個(gè)世界帶來巨大好處。

必然與偶然有時(shí)只相距一步之遙，而這一質(zhì)的飛躍，只有目光敏銳的人才能把握住。

從紐扣到拉鏈

拉鏈?zhǔn)羌~扣進(jìn)化后的產(chǎn)品，雖然今天它們?nèi)耘f常常同時(shí)出現(xiàn)在我們的服裝上，但二者不是同一時(shí)代的產(chǎn)物。

為了固定衣物，我們的老祖宗嘗試過許多辦法，魚骨、獸角、胸針、扣環(huán)等等，但是由于容易脫落、危險(xiǎn)、費(fèi)時(shí)等種種原因，它們最終被紐扣所取代。紐扣早在2500年前的古羅馬時(shí)代就已出現(xiàn)，方法是在衣物上縫一個(gè)套環(huán)，然后將紐扣套入。這在當(dāng)時(shí)無疑是一大進(jìn)步，因?yàn)樗诮夥烹p手同時(shí)，部分克服了上述缺點(diǎn)。今天，在鄉(xiāng)村老太太制作的棉衣上，仍能看到這種紐扣的影子。由于環(huán)套容易斷裂，特別是在劇烈活動(dòng)時(shí)，這種紐扣的缺點(diǎn)更是暴露無遺。終于在1000多年后的13世紀(jì)，人們開始直接在衣服上挖洞，并用針線沿著洞口密密地鎖上一圈以加強(qiáng)邊緣。然而這種進(jìn)步并未風(fēng)光多久，14世紀(jì)開始流行的多紐扣服裝讓人們領(lǐng)教了什么叫麻煩。當(dāng)時(shí)，歐洲曾經(jīng)流行一種長(zhǎng)統(tǒng)靴子，特別適合在泥濘道路上行走。為了固定靴子，上面的紐扣居然有20多個(gè)之眾，穿脫不便可想而知。于是許多人干脆整日不脫靴子，這時(shí)，麻煩已經(jīng)升級(jí)為痛苦了。紐扣缺陷的彰顯，使這一發(fā)明遭遇空前挑戰(zhàn)。

挑戰(zhàn)往往蘊(yùn)育著機(jī)會(huì)。發(fā)明家們用盡心思克服紐扣的缺點(diǎn)，終于在19世紀(jì)90年代，一位名叫懷康·朱迪森的機(jī)械工程師，想出用一個(gè)滑動(dòng)裝置嵌合分開兩排扣子的辦法。幸運(yùn)的是他的發(fā)明得到了一位律師的慷慨贊助得以商業(yè)運(yùn)行。在1893年芝加哥哥倫布世博會(huì)上，朱迪森將新發(fā)明穿在腳上，向世人展示了自己的成就。之后，經(jīng)過不斷改進(jìn)和完善，“一拉就行”帶來的巨大方便使拉鏈迅速風(fēng)行起來。

新發(fā)明的中心思想是對(duì)現(xiàn)狀的不滿，進(jìn)而尋求變化，舊產(chǎn)品的缺點(diǎn)正是改進(jìn)和創(chuàng)新的動(dòng)力源泉。

感謝啤酒

人類對(duì)微觀世界的認(rèn)識(shí)是從粒子研究開始的。由于微粒始終處在不停運(yùn)動(dòng)之中，所以對(duì)粒子運(yùn)動(dòng)路徑的探究就變得尤為重要。由于受到研究方法的制約，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們對(duì)微觀世界一直感到高深莫測(cè)、難以把握。

不過，有人居然在喝啤酒時(shí)獲得了絕佳的啟示。1952年的一天，美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)格拉澤教授為了消解工作一天的疲勞，給自己倒了一杯啤酒。當(dāng)他愜意地一飲而盡時(shí)，余光下意識(shí)地瞥到了留在杯底的泡沫。那些小氣泡互相簇?fù)砣鋭?dòng)著，不斷變換各自位置，還不時(shí)發(fā)出一些細(xì)微聲響。盡管這是一個(gè)司空見慣的現(xiàn)象，但教授還是閃過一個(gè)念頭——是否能用這個(gè)原理去顯示粒子運(yùn)動(dòng)軌跡呢？教授沒有放過這個(gè)看似太過離奇甚至不可思議的想法，飯后他設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，用乙醚代替啤酒，將放射性同位素鈷60放射的伽瑪粒子投入乙醚。緊接著，奇跡發(fā)生了，他驚訝得斂聲屏氣：一簇簇氣泡清晰地顯示出粒子的運(yùn)動(dòng)軌跡。這確實(shí)是一個(gè)成功的發(fā)現(xiàn)，方便有效而且成本低廉，運(yùn)用這個(gè)方法科學(xué)家們得心應(yīng)手地發(fā)現(xiàn)了許多未知的基本粒子。憑借這一發(fā)現(xiàn)，格拉澤成為1960年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。

司空見慣的小事往往富載著信息，智慧的腦袋不會(huì)輕易放過從中獲得感悟的機(jī)會(huì)。