岳母匆匆地走了,在親人們哭聲中告別了這個美麗的世界。
對于岳母的離去,我是有些思想準備的。岳母腦溢血復(fù)發(fā)后的900多天,就一直在醫(yī)院里,各種并發(fā)癥接踵而至,岳母忍受著病魔的折磨,和死亡搏斗、掙扎。頭天上午,醫(yī)生已報過病危,我急忙趕到醫(yī)院,岳母已經(jīng)沒有清晰的意識,大口大口地喘氣,全身插滿了維護生命體征的各種管子。岳母對至親至愛的種種牽掛透過眼神,傳遞給我,仿佛在說:“我要回家,不能死在外面?!?/p>
我和妻子商量,決定送她回家。一路上,岳母的體征出奇地穩(wěn)定,和在醫(yī)院那種生命垂?,F(xiàn)象截然不同。我想,岳母一定知道在回家的路上,否則,她不會在回到家,見到朝思暮想的親人僅十幾個小時后就撒手人寰了。
“活著,是這樣的生動可親,而死亡就是對這生動可親的剝奪?!币欢螘r間過去了,這一幕深深地映在我的腦海里,久久揮之不去。
岳母明理善良。當初我和妻子認識時,她的家人和“閨蜜”對我的家庭和職業(yè)頗有微詞。岳母站出來說:“當兵的有啥不好,人老實,靠得?。 蔽壹以谵r(nóng)村,還有兩個兄弟沒有成家,父母負擔(dān)很重,也沒有什么積蓄。我的結(jié)婚用品,除了簡單的生活用品外,其他的都是岳母陪送的。女兒出生后,岳母一針一線縫制衣服,一點一滴呵護孩子,一心一意操持家務(wù),儼然成了我家的“保姆”,惹得妻妹和內(nèi)弟怪她偏心。岳母理直氣壯地說:“你哥給國家站崗,是保護咱們的。沒有當兵的保家衛(wèi)國,老百姓哪能過上安寧的日子?”
2010年,我的新房裝修好了,計劃“五一”搬家。我告訴了岳母,她高興地說一定來看看?!拔逡弧笨斓搅?,可岳母突然說:“不去了,你們都忙,去了怕添麻煩?!?月28日,岳母腦溢血復(fù)發(fā),失語失憶,生活不能自理,整日躺在病床上直到辭世。子欲養(yǎng)而親不待。如果有來生,我一定彌補這個令人痛心的遺憾。
岳母勤勞持家。由于岳父忙于工作經(jīng)常不著家,撫養(yǎng)孩子、伺候老人、下田干活、操持家務(wù)……岳母任勞任怨,把日子打理得有條不紊。前些年,岳母隨岳父進城后,住不慣樓房,岳父就在城郊選了一塊地方,蓋了一座小院。岳母仍然閑不住,把房前屋后的空地都開墾出來,種下豆角、黃瓜、韭菜和小白菜等。她還租種了幾畝地,整日辛勤勞作。莊稼熟了,岳母就把毛豆、花生、玉米棒子送東家送西家……鄰居們借東西,她寧肯自己不用,也要借給人家用;村民們澆地,她讓接自家的電,從不要人家電費。岳母就是這樣一個人,寧愿自己麻煩,也要給別人方便。岳母去世后,鄉(xiāng)親鄰里們送的花圈和祭品擺了一院子。
岳母恪守孝道。自從嫁到岳父家,就一直和公公婆婆住在一起,岳母無怨無悔,悉心照顧兩位老人。無論岳父的3個兄弟怎樣勸說,老人就是不離開岳母的家,30多年的相處,岳母已經(jīng)對公公婆婆有著特殊的感情,老人們也對岳母有強烈的依賴。岳母的婆婆70歲時患了食道癌,住院做手術(shù)期間,岳母端屎端尿,從不嫌棄。老人不能吃硬東西,岳母就專門買了一個電飯鍋,變著花樣熬粥、燉雞湯,想方設(shè)法調(diào)劑伙食,在岳母的照料下,老人身體康復(fù)很快。岳母患病住院后,老人整天念叨:“秀蓮(岳母的名字)去哪兒了,咋不見了,我想吃她烙的蔥油餅,想喝她熬的八寶粥?!笨衫先瞬恢?,她的孝順兒媳已經(jīng)躺在病床上。
煙雨迷蒙,柳絲返青。一年一度的清明節(jié)如期而至,我去給岳母上墳。青山下,松柏中,岳母的墳冢被葳蕤的花草包圍著,顯得十分靜謐。我和妻子來到墳前,掬幾捧土添添墳,在墳前靜靜地坐會兒,陪她說說話。
妻子淚眼婆娑,長跪不起,我知道,這又是一次痛苦的告別。
次次哀傷使我懂得,生命本就是一場告別。告別童年,讓我們成長;告別校園,讓我們獨立;告別青春,讓我們不惑;告別父母,讓我們堅強;告別事業(yè),讓我們停歇。生命在告別中一邊豐腴,一邊延續(xù)。所有的青春都是在快樂中漸行漸遠,直到無影無蹤。