上世紀80年代初，我入伍到了部隊。剛下火車，一位小眼睛、娃娃臉、說著滿口四川話的“瘦小個子”軍人，把我領(lǐng)到了連隊。這與我腦海里認識的雷鋒、黃繼光、董存瑞等解放軍英雄形象反差太大，心里不免產(chǎn)生一點點的“失落”。

緊張的新兵訓(xùn)練開始了。立正、稍息、報數(shù)……響亮而又有節(jié)奏感的口號，挺胸、抬胳膊、踢腿……干凈利索而又準確到位的示范動作。很難相信，指揮我們訓(xùn)練的竟是那個“瘦小個子”。通過連長的講評與老兵們的介紹，我知道他叫張家燦，是軍區(qū)軍事訓(xùn)練標兵、優(yōu)秀班長。我為我的以貌取人感到慚愧。

3個月的新兵訓(xùn)練總算結(jié)束了，我被分到三營部。正當(dāng)我彎腰整理被褥時，突然有人在我屁股上拍了一巴掌，并大聲說：“歡迎小竇子來通信班?！蔽衣牫鰜硎前嚅L的聲音，于是迅速直起腰，轉(zhuǎn)身抱住班長，圍著床跳了好幾圈。事后聽老兵說，是班長特意把我挑來的。隨著時間的推移和交往的加深，我越來越覺得班長是“神仙”。他的眼睛深邃而明亮，能看穿我所有心思；他那濃濃的四川話委婉而綿長，能化解我遇到的所有矛盾；他的身板健壯和敏捷，再難的軍事障礙也如履平地……

在我入伍第二年的9月中旬，離團通信業(yè)務(wù)大比武還有十多天的時間里，班長總是悶悶不樂，飯也吃得很少，走路低著頭，睡覺也時不時地在唉聲嘆氣……直覺告訴我，班長的思想有問題。

總算盼到了星期天，我生拉硬拽把班長“請進”了他經(jīng)常與我談心的小樹林，變著法子套班長的話，想了解到底發(fā)生了什么事。不管怎么問，班長總是以沉默應(yīng)對。沒有辦法，我只好從石凳底下掏出事先準備好的“武器”——一瓶景芝老白干、兩瓶水果罐頭，死磨硬泡讓班長給我“過生日”。我知道騙不過班長，但我更知道，班長舍不得把我已經(jīng)打開了的“高檔消費品”浪費掉。就這樣“逼著”班長邊喝、邊吃、邊聊。可能是白酒起了作用，班長的臉由白變紅，話也由少變多。

原來，班長的父親病故后，家里還有50多歲的病老娘和上小學(xué)三年級的妹妹，沒辦法，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)回村掙工分，補貼家用。班長與鄰村的同學(xué)朱曉萍，從小學(xué)到初中一直是同桌。班長當(dāng)兵走的前一天晚上，兩人在水庫旁的大松樹底下見了面，互相說了好多注意保重、好好干等“不疼不癢”的話，但誰也沒勇氣捅破那層“窗戶紙”。夜深了，他把她送到了她的村口，她又把他送回到他的村口，就這樣兩人一直默默地相互送到天亮才各自回家。班長走后，姑娘隔三差五到家里幫助干農(nóng)活、料理家務(wù)，經(jīng)過兩年多的鴻雁傳書，今年6月份正式確立婚姻關(guān)系。10天前，姑娘來信說父母嫌班長家窮，拿不出2000塊錢、兩套“的確涼”和4套“卡幾布”衣料作彩禮，硬是逼著姑娘嫁給村長的瘸腿兒子，換回彩禮后好給姑娘的哥哥下聘禮。

我勸班長趕快回家探親想想辦法。班長說：說啥子嘛，馬上要比武了，我不能回去！最后我倆決定還是寫信向姑娘表白“沒有金錢的愛情”。我搜腸刮肚用了“最華麗的辭藻和動情的語言”，幫班長起草了一封回信，鼓勵姑娘向往美好愛情、抵制封建陋習(xí)、反對買賣婚姻等等。隨信寄去的還有班長每月從6塊錢津貼中省下的100塊錢。走到郵局前，我順手從盛開的月季花叢中摘下兩片最大的花瓣，單獨用紙包好塞進了信封，希望班長和姑娘像這兩片薄薄的花瓣一樣，能緊緊貼在一起，永遠到老。

還沒等到班長收到姑娘的回信，我就被借調(diào)到離營部很遠的軍部。種種原因一直沒能與班長聯(lián)系上。1984年底的一個星期天中午，我在武漢收到了上軍校以來第一封通信班戰(zhàn)友的來信：竇子，學(xué)習(xí)還好吧？你給班長的幾封來信，從后方都轉(zhuǎn)到前線了。我們幾個戰(zhàn)友商量決定暫不給你回信，因為在你第一封來信前一個月的一天晚上，我們正在為勝利奪取敵軍占領(lǐng)的2號陣地而歡呼雀躍時，突然從敵方陣地呼嘯著飛來了一顆炮彈，班長命令我們臥倒的同時，一個箭步撲上去，把還沒有反應(yīng)過來的新戰(zhàn)友虎子緊緊壓在身下。一塊無情的彈片從后背穿透了班長的胸腔，鮮血浸透了虎子衣裳……不論我們怎么呼喊，班長再也沒有睜開眼睛。我們給班長換衣服時，發(fā)現(xiàn)上衣口袋里被血浸泡了的照片和囑托：“親愛的戰(zhàn)友，如果我犧牲了，請把這張照片代我還給朱曉萍并給她敬個軍禮?！卑凑瞻嚅L的遺愿，營部派李排長去了班長老家，交還了遺物。從老人那斷斷續(xù)續(xù)和顫抖的言語里，知道朱曉萍結(jié)婚后還經(jīng)常去班長家?guī)椭苫?、為老娘抓藥、輔導(dǎo)小妹學(xué)習(xí)、替小妹交學(xué)費……這兩年能記清的錢就有200多塊。李排長為了安慰悲傷的老人，謝絕了公社里安排的旅館，住在了班長曾住過的小屋。第二天一大早，天還漆黑，小妹哭著敲開了李排長的房門，說曉萍姐姐昨晚在水庫邊的大松樹底下摔倒了，頭撞上了石頭，沒搶救過來、死了，瘸子哥讓俺把這個交給你帶回去。李排長慌忙接過小紙包，慢慢打開，第五層紙里有一個薄薄的塑料袋，里面裝著兩片已經(jīng)揉碎了的月季花瓣。除了那花我們不知道緣由外，其它后事已處理完。請勿掛念，好好學(xué)習(xí)吧。另外，我們已把那花埋在了班長的墓碑底下。想你的玉柱、志遠、河陽、虎子……

我的眼淚如斷了線的風(fēng)箏濕透了信箋。恍恍惚惚中，我覺得應(yīng)該為他和她做點什么，于是采摘了一大包月季花瓣，來到江岸，一瓣、兩瓣、一把、兩把，撒向長江。我不知道他和她能否收到我的鮮花、聽見我的祈禱？也不知道他和她能否在天堂上團聚、漫步？我很想喊她一聲嫂子，更想讓天下有情人終成眷屬，生活一天比一天更加美好！

標題手書 徐華志

漫畫插圖 范振凱