中央黨校就要舉行秋季學(xué)期畢業(yè)典禮了，各項準備工作在各學(xué)員支部有條不紊地進行著，有的準備參加學(xué)校組織的歌詠比賽，有的在籌劃支部學(xué)員的書法、美術(shù)和攝影展覽，有的在組織學(xué)員進行學(xué)習成果交流，學(xué)員們都在緊鑼密鼓地撰寫學(xué)習札記和學(xué)習小結(jié)……在這樣一片忙碌的氛圍中，各學(xué)員支部沒有忘記設(shè)計制作給學(xué)員宿舍樓服務(wù)班和就餐食堂的錦旗，以表達對全體服務(wù)人員的謝意。

這個冬季，北京遭受了一場罕見的霧霾侵襲，嚴重到人走在路上都感到嗆嗓子。無奈之下，我把堅持多年的晨練也暫時停了下來。

畢業(yè)典禮這天的早晨，我洗漱完畢準備去吃早飯。走出學(xué)員樓一看，天地一片潔白，一夜大雪把壓在人們頭頂?shù)撵F霾一掃而光。踏著積雪我心情出奇地好。走進第一食堂一樓大廳，影壁墻上掛出了一溜錦旗。駐足端詳，只見其中一面錦旗的贈言挺別致，上書4個隸書大字“大有口?！?，細細琢磨，覺得這4個字挺有含義的。再看落款，是“中央黨校培訓(xùn)部中青二支部”，我不禁連連叫絕：這個支部有高人！4個字的贈言，既深切地表達了對食堂服務(wù)質(zhì)量的贊譽，又蘊含了一系列人文、地理和歷史內(nèi)容，簡直是珠聯(lián)璧合、耐人尋味！

中央黨校駐地門牌號是“大有莊100號”。說起大有莊，這里還有一段歷史故事——清代乾隆皇帝居住頤和園時，有日私訪出園，看到御園墻外有一個小村莊，遂問左右，此莊何名？隨從答道：這個莊叫“窮八家”。乾隆皇帝聽后，以為緊靠御園不吉祥，便命人將其莊名改為“大有莊”。“大有”是豐收的意思，人們都期盼著富足殷實的生活。

據(jù)考證，大有莊有著幾百年的歷史，在明代就已經(jīng)形成小村落。最初，只是一些有錢人家雇用了8戶守墳人在此居住，當?shù)厝朔Q“窮八家”。清漪園（頤和園）建園后，村莊內(nèi)的人家逐漸多起來，發(fā)展成為當時環(huán)昆明湖外最大的村莊，有300多戶人家。莊里大部分人在清漪園內(nèi)當差，另有許多生意人。莊內(nèi)有8家買賣鋪子，賣酒的、賣肉的、賣炸糕的最有名。據(jù)說，慈禧60大壽時，在頤和園張燈結(jié)彩，慈禧接受光緒皇帝及百官禮拜之后，游頤和園萬壽山北的蘇州街，被園外大有莊的“炸糕李”（本名李振鋒）的絕活所吸引。他的這種炸糕，皮薄餡大、外酥里嫩、香甜可口，老佛爺享受后很滿意，從此以后每天要一盤“炸糕李”的炸糕。于是，京西“炸糕李”的名聲傳遍四方。

乾隆皇帝還為該莊題寫了“大有莊”石碑，其御筆“大有莊”鐫刻紀石，現(xiàn)鑲嵌在村莊南關(guān)帝廟墻壁上。村莊邊（現(xiàn)頤香公路北側(cè)）立有乾隆御題“大有莊”白玉石碑一塊，每字一尺見方，據(jù)說是當年莊里幾戶店鋪出資刻制的。

大有莊的地理方位也挺顯赫的，清代屬西北京郊；現(xiàn)東鄰國際關(guān)系學(xué)院，西近安河橋，南靠頤和園，北接中央黨校。

中央黨校的前身是1933年3月創(chuàng)辦于中央革命根據(jù)地江西瑞金的馬克思共產(chǎn)主義學(xué)校。1935年隨中國工農(nóng)紅軍長征到達陜北后改稱為中央黨校。1937年遷入延安，1942年后毛澤東兼任中央黨校校長。1947年，中央黨校撤離延安。1948年中共中央決定創(chuàng)辦高級黨校，名為馬列學(xué)院，劉少奇兼任院長。北平解放后，馬列學(xué)院即遷往北平。1955年改稱中共中央直屬高級黨校。1956年，經(jīng)北京市人民政府批準，中央黨校開始在大有莊地區(qū)興建校舍，1962年前后落成，大部分村民拆遷至現(xiàn)大有莊和騷子營一帶。現(xiàn)在，中央黨校社區(qū)和大有莊同屬青龍橋地區(qū)街道辦事處管轄。

我想，這大概就是“大有口福” 4個字的基本含義了。也許我的理解還不夠全面，但它的的確確引起了我一番思考。

這面錦旗引發(fā)我思考的還不止這些——黨的十八大剛閉幕，軍區(qū)派我到中央黨校進修部學(xué)習兩個月，專題研究學(xué)習貫徹黨的十八大精神。我們這個班共有38名省部級干部學(xué)員，來自全國18個?。ㄊ小^(qū)）和中央17個部（委、辦、局），來自黨政軍學(xué)商等各條戰(zhàn)線，編為1個黨支部、3個黨小組，被簡稱為“十八大支部”。我們?nèi)胄r，校長還是習近平同志，同學(xué)們自豪地說，我們是“天子門生”。畢業(yè)時劉云山同志接任了校長。想想這些，我內(nèi)心感到，入中央黨校學(xué)習的確是我人生中的一大幸事。中央黨校是輪訓(xùn)、培訓(xùn)黨的高中級領(lǐng)導(dǎo)干部和馬克思主義理論骨干的最高學(xué)府，是干部加強黨性鍛煉的熔爐。從2012年11月16日報到，到2013年1月15日畢業(yè)，兩個月的學(xué)習生活，使我結(jié)識了一批良師益友。中央黨校不愧是最高學(xué)府，教授們在教學(xué)中展顯出的戰(zhàn)略眼光、世界眼光、歷史眼光和未來眼光，體現(xiàn)出的是他們的理論水平、思維層次和學(xué)貫中西的豐厚學(xué)養(yǎng)。還有我那幫來自祖國山南海北的同學(xué)，是名實相符的治國理政骨干，他們才華橫溢的形象給我留下了抹不去的影響。所有這些，都是我享用終生的寶貴財富。

中青二支部贈送給中央黨校第一食堂的那面寫著“大有口?！钡腻\旗，也將永遠留在我的記憶里。

餃子小考

在我國，除夕之夜幾乎家家戶戶都要吃餃子，似乎吃了這頓餃子，這年過得才有滋有味，但有誰能說出餃子的來歷呢？

相傳，餃子起源于我國東漢時期“醫(yī)圣”張仲景的“祛寒嬌耳湯”。當時，他用羊肉、辣椒和一些驅(qū)寒藥材煮熟剁碎后，用面皮包成耳朵狀的“嬌耳”（又稱“膠耳”），煮成“祛寒嬌耳湯”，給百姓治療凍耳。

那么，為啥在我國有除夕吃餃子的習俗呢？過去人們難得吃得上餃子，所以都愛在重要的時間點上吃餃子。除夕吃餃子這一民俗和古代的計時法有關(guān)。“除夕子時”是新年舊歲的更替之時，被中國人稱為“交子”，民間常在這一時刻舉行多種祈福儀式。恰巧餃子與“交子”諧音，且包含著團圓吉祥的涵義，所以在北方逐漸形成春節(jié)吃餃子的傳統(tǒng)。三國時期稱餃子為“月牙餛飩”，南北朝時期稱“餛飩”，宋代為“角兒”，元代稱為“扁食”（中原一帶現(xiàn)在仍保留稱“扁食”的習慣，在鄭州就一家有名的“扁食坊”餐館），清朝始稱“餃子”，在我國北方目前較普遍地稱“水餃”，這大概是因為餃子是用水煮的吧。根據(jù)文獻記載，春節(jié)吃餃子的習俗明代時已出現(xiàn)，到清代，已被固定為老百姓廣泛認可的民俗。

如今，生活富裕的人們可以隨時吃餃子。除夕夜吃餃子，而除夕之外，中國還有許多專門吃餃子的節(jié)日。正月初五又叫“破五”，民間說法是，初一到初五幾天之內(nèi)有不少禁忌，人們不能隨意行事，一過初五，就可以不再忌諱，所以人們要吃餃子慶祝。立冬節(jié)氣也有吃餃子的風俗，在農(nóng)耕社會時期，勞動一年的人們選擇在立冬這天休息，便以吃餃子犒賞家人一年的辛勞。在我國北方許多地方都有“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”的說法。所以，冬至吃餃子也成為人們的習俗。

在我國北方一些城市，每逢初一、十五都習慣吃餃子。星期天、節(jié)假日，一家人在一起團聚，自家和面“搟皮”調(diào)餡兒，一家人有說有笑，熱氣騰騰，吃上一頓餃子也是其樂融融。人們愛吃餃子，大概還因為它省事，不用另外做菜，一碟醋或蒜泥就很可口了。在東北，一到隆冬，人們宰一頭豬，剁上大白菜，把包好的餃子放在室外凍硬，再放進一口大缸里，一家人一口氣能包一大缸，就開始貓冬了，做飯時從大缸里取一些凍餃子放進鍋里煮熟就可以吃，方便極了。餃子皮在我國南北方則各有不同，除了面粉做皮外，也可用油酥面或米粉制作。餃子餡可葷可素。包餃子時，人們將面皮對折，用拇指和食指沿半圓形邊緣均勻細致捏制，寓意“捏?！?；也有人喜歡將彎月形的餃子兩角對拉捏在一起，形似元寶，意味著包住福氣和財運；還有將面皮邊緣捏上麥穗狀花紋，預(yù)示新的一年五谷豐登。餃子形成后，可煮、可蒸、可烙、可煎、可炸。南方人雖然過年愛吃湯圓，但餃子也同樣受人們的歡迎。宴席上一道鍋貼，或是一籠蝦餃，都會帶給人們喜慶吉利的美好意味。

一頓餃子，飽含了人們濃濃的愿望和情意。在民間，還有這樣一個有趣的說法：有人說“迎客的餃子送客的面”，也有人說“上車餃子下車面”。前者講究客人到家后第一頓要吃餃子，表明歡喜團聚，送別時主人做上一碗面條，祝福情誼長久。后者講究的是，歸來游子在家第一頓吃面條，代表對家人的思念長長久久，再次出門遠行前，煮上一鍋餃子，包進了一腔情誼，也期待下一次的團圓早日到來。

和同事閑聊，大家常常說，家常美食最美不過吃餃子。不過，就我自己而言，覺得最美的還是親娘搟的皮兒、調(diào)的餡兒、煮的餃子，這是留在我心中最綿長的記憶。

漫畫插圖 范振凱