摘要 舍伍德·安德森是第一位成熟的美國現(xiàn)代小說家。本文圍繞其代表作《小鎮(zhèn)畸人》塑造的一系列極具現(xiàn)代主義特征的怪誕人物形象，探討安德森的小說創(chuàng)作手法。

關(guān)鍵詞：舍伍德·安德森 畸人 創(chuàng)作藝術(shù) 情節(jié) 象征 瞬間

舍伍德·安德森在美國現(xiàn)代文學(xué)史上是一個具有特殊地位的作家，“是第一位成熟的美國現(xiàn)代小說家”。（董衡巽：31）威廉·?？思{將他奉為“我們這一代美國作家之父，他體現(xiàn)了文壇后來者必將承襲的美國式寫作傳統(tǒng)”。（Faulkner：29）安德森對許多美國現(xiàn)當(dāng)代作家的寫作風(fēng)格和視野都有著深遠(yuǎn)的影響。事實(shí)上，在海明威、?？思{、約翰·斯坦貝克等人的作品上都可以看到安德森的影子。而他直到36歲才棄商從文開始創(chuàng)作，40歲發(fā)表第一部長篇小說，43歲才完成令他蜚聲文壇的代表作《小鎮(zhèn)畸人》，也算是大器晚成了。

作為安德森最成功也是最著名的一部作品，《小鎮(zhèn)畸人》被譽(yù)為美國“第一部真正意義上的現(xiàn)代小說”。（Crowley：cover）這部作品描寫了美國由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)手工業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)變的過渡時期人們所處的困境。在這部始終貫穿著孤獨(dú)感、隔絕感、壓抑感和挫敗感的作品中，安德森使用豐富的技巧，深入到人物的內(nèi)心世界，著重刻畫了書中人物的焦慮、絕望、困惑以及彷徨的情緒，表現(xiàn)出現(xiàn)代人的孤獨(dú)和異化，探究造成人性扭曲的深層次原因，從而塑造了一批渴盼得到愛與自由卻又疏于或拙于交流、為自我所隔離的“畸人”形象。

一 怪誕的畸人形象

《小鎮(zhèn)畸人》由一個介紹性文章和24個故事組成。在小說開篇的《畸人志》，安德森假托一位年長的作家，在夢中見到了他年輕時在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上認(rèn)識的許多怪人，他們一一列隊(duì)從他眼前走過。受到一股不可抑制的情緒驅(qū)使，他把這些怪人的故事逐個記錄下來。故事發(fā)生地溫士堡是美國19世紀(jì)末從鄉(xiāng)村過渡到工業(yè)化時代的一個典型縮影。這是一個落后于時代節(jié)奏、地區(qū)偏僻而不合時宜，卻又在不知不覺中變化的中西部小鎮(zhèn)。在劇烈社會變革時期形成了巨大的文化斷層和心理斷層，生活在溫士堡的人們一時不知所措，感到迷茫困惑，無法生活在過去的日子里，又無法融入現(xiàn)代文明，找尋不到生存的意義。他們懷揣著自己創(chuàng)造的虛妄的真理，痛苦掙扎著又不明白自己所求為何物，老在做夢而夢境又是那么模糊遙遠(yuǎn)，熱切渴望與人交流又拙于表達(dá)自己，偶爾的敞開心扉卻又語無倫次不被理解，最后卻只能退縮到自我隔離的狀態(tài)中，成為心靈扭曲，行為怪異的“畸人”。

《手》中的比德爾鮑姆曾深受學(xué)生喜愛，雙手靈巧富有表現(xiàn)力。他喜歡通過輕柔的觸摸來表達(dá)對學(xué)生的熱愛，向年輕的心靈傳播自己的夢幻。而這一行為卻為世人所誤解，致使他被毆打和驅(qū)逐，只能遁居異鄉(xiāng)為異客。在溫士堡，他常以自己的雙手為恥，總把它們藏在口袋里。《紙團(tuán)》中，里菲醫(yī)生腦海中不斷迸發(fā)出一個又一個的思想，他在紙上“寫著思想、思想的結(jié)尾、思想的開端”，卻又總是將這些記錄著思想的紙片揉成團(tuán)藏于口袋中再扔掉?！赌赣H》和《死亡》中，伊麗莎白在年輕時也曾有熾熱的追求和理想，然而沖動之下她選擇了婚姻而被困在小城一輩子，從而失去了活力和沖勁，未老先衰。她本寄希望于兒子去實(shí)現(xiàn)她“那快要被遺忘的、曾經(jīng)是她生命一部分的東西”，而母子間的溝通卻發(fā)生障礙，在兒子面前，她一直不知如何去表達(dá)自己的愿望。直到她去世時，兒子喬治才驚覺拳拳母愛之心。壓抑的環(huán)境最終摧毀了伊麗莎白。她曾多次努力掙扎卻只是徒勞：無論是夜色中策馬狂奔抑或是尋醫(yī)求助都于事無補(bǔ)。最后只能在死神的懷抱里尋求解脫。《虔誠》中，農(nóng)場主杰西·本特利利用工業(yè)革命獲取了巨大物質(zhì)財(cái)富，但他一直耽于幻想，渴望成為《圣經(jīng)》中大衛(wèi)的父親般的角色，在上帝的指引和恩寵下建立自己的王國，最后與整個環(huán)境脫節(jié)成為一個妄想狂，失去了所有至親?！豆殴帧分械男〉昀习蹇祭恢碧幱诿悦：屠Щ笾??？吹酵其N員上門，他就害怕。因?yàn)楣虉?zhí)的拒絕可能會失去發(fā)財(cái)機(jī)會，而不夠堅(jiān)持去收購的貨物可能永遠(yuǎn)賣不出去。而兒子小考利為父親不合時宜的穿著和笨拙的經(jīng)商行為感到羞愧，為家人在小鎮(zhèn)居民眼中的“古怪”印象而憤怒不已。他本想向喬治傾訴，最后卻把喬治痛打一頓，跳上火車遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，企圖以此方式來證明自己并不“古怪”。當(dāng)他嘗試擺脫孤獨(dú)的處境時，孤獨(dú)感卻更為深切?！对?jīng)滄?！分?，27歲的愛麗絲怯于承認(rèn)愛情上的失敗，在毫無結(jié)果的等待中沉溺于幻想，固執(zhí)地拒絕真相與被愛，最后在極度的壓抑中爆發(fā)，雨夜裸奔于大街上，大聲呼喚著同是寂寞的人的擁抱。

書中這群“畸人”具有不平靜靈魂，自我放逐著，畢生都在尋找掙脫人性破碎的厄運(yùn)，渴望敞開心扉向人傾訴卻又找尋不到的表達(dá)方式，溝通受阻，激情最終只能沉郁于胸中。“他們的下場不是遭人誤解，被人恥笑，便是孤零零地死去”。（董衡巽：33）那么現(xiàn)實(shí)是否只剩下絕望呢？全書結(jié)局處，喬治·威拉德帶著無言的傷感離開溫士堡，投向茫茫遠(yuǎn)方。這一姿態(tài)意味深長。純樸善良的威拉德作為貫穿全書的角色，在每個短篇中心靈被暴虐的“畸人們”都試圖接近他向他傾訴，“從而重新建立他們與人類的聯(lián)系”。（Cowley：15）在與小城“畸人們”的接觸中，威拉德自己也經(jīng)歷了從少年到成熟的嬗變。遠(yuǎn)方即使茫然，也已為在心靈的荒漠上苦苦找尋著歸宿的人們點(diǎn)燃了希望之光，仍讓人們滿懷希冀、滿懷期待。

二 《小鎮(zhèn)畸人》的創(chuàng)作藝術(shù)

《小鎮(zhèn)畸人》的成功并非僅僅是將目光投向現(xiàn)代主義文學(xué)的普遍主題——現(xiàn)代人的孤獨(dú)和異化、悲劇感和幻滅感，開創(chuàng)了一種“困惑、彷徨的現(xiàn)代意識”（董衡巽：32），它更是一部有著鮮明藝術(shù)特色和獨(dú)特文體構(gòu)思的精品。

《小鎮(zhèn)畸人》介于長篇和短篇之間，有著一種獨(dú)特的文學(xué)樣式。每篇故事只講述一個人物或描寫一個人物的一個方面，形式上相對獨(dú)立。但所有故事都設(shè)定在統(tǒng)一的背景下，即溫士堡：這是個在農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會過渡中的美國中西部小城鎮(zhèn)，營造出統(tǒng)一的氛圍和基調(diào)。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會價值觀和生活方式在溫士堡還占著重要地位，地區(qū)偏狹和文化閉塞與商業(yè)時代的社會習(xí)氣交織在一起，形成一個獨(dú)特的環(huán)境。大部分故事的主人公終生都籠罩在小鎮(zhèn)呆板陰郁的陰影中，溫士堡成了難以擺脫的夢魘。除此之外，24個故事中都有年輕記者威拉德的身影，他或?yàn)橹鹘牵驗(yàn)閮A聽者，或?yàn)橐娮C人，或?yàn)槭芎φ?，將全書串成有機(jī)的整體。《小鎮(zhèn)畸人》也可以看成是一部以威拉德為主人公的成長小說。畸人們都渴望向他傾訴苦痛的經(jīng)歷以使自己受傷的靈魂得到撫慰，而威拉德在聆聽畸人們的故事中成長，從他們的苦難與掙扎中領(lǐng)悟小鎮(zhèn)中隱藏的黑暗，從而覺醒到走出小鎮(zhèn)的意義，帶著自己和小鎮(zhèn)畸人們的希望奔向茫茫遠(yuǎn)方。

《小鎮(zhèn)畸人》一反小說重情節(jié)的傳統(tǒng)。在情節(jié)的處理上，拋棄莫泊桑、歐·亨利式的小說創(chuàng)作模式，“拒絕玩弄機(jī)變與巧智”。（張強(qiáng)：150）在安德森看來，對于情節(jié)的追求是探索想象世界深入人物靈魂的最主要障礙。小說中的故事主線少有因與果的發(fā)展。大部分故事一開始就是對主人公外表進(jìn)行印象式勾勒，強(qiáng)調(diào)其容貌或性格的“畸形”之處；而后通過威拉德作為傾聽者，展開主人公的遭遇（如遺棄、親人的死亡或意外懷孕）；而故事的結(jié)局往往是主人公做出孤注一擲的舉動或是瞬間里得到頓悟（如酩酊大醉、雨夜裸奔或毆打威拉德）。通過犧牲情節(jié)，安德森揭示了“畸人們”隱秘的內(nèi)心世界。（Crowley：39-40）

大量運(yùn)用象征手法也是《小鎮(zhèn)畸人》的另一重要創(chuàng)作特色?！盎恕毙蜗笫秦灤┤珪闹鲗?dǎo)意象，烘托出小說的“孤獨(dú)”和“異化”等現(xiàn)代主義主題。同時每篇故事都有一個統(tǒng)攝全篇的主導(dǎo)意象，把隱于背后的一切傳達(dá)出來。如《寂寞》這一故事既是伊諾克的故事也是房間的故事。伊諾克整日在他這充滿幻想的房間里獨(dú)處，只有在這封閉的空間里，在通過想象力臆造出來的精靈面前，他才感到靈感不斷涌現(xiàn)，才能談吐自如。而現(xiàn)實(shí)交往中他又語無倫次、結(jié)結(jié)巴巴。“房間”的意象象征著一種隔閡與禁錮，籠罩著全篇。同時，某一實(shí)物、動作或場景常常在全書中反復(fù)出現(xiàn)。如同樣的“房間”意象在書中多次重復(fù)出現(xiàn)：凱蒂獨(dú)自在臥室里痛苦（《教師》），里菲醫(yī)生獨(dú)坐在辦公室中（《紙團(tuán)》），哈特曼牧師獨(dú)守在教堂的鐘樓里（《上帝的力量》）。其它反復(fù)運(yùn)用的實(shí)物還有“手”（在書中共出現(xiàn)61次），“眼睛”（在全書出現(xiàn)68次），以及死亡、玉米地、雨水等。人物的動作也在不斷重復(fù)著：里菲醫(yī)生不斷在紙片上記錄他的真理，喬興總是興奮地向路人訴說著，愛麗絲日復(fù)一日孤獨(dú)地漫步著。此外，故事的場景也不斷重現(xiàn)著：其中有17個故事在夜幕下發(fā)生，大部分故事的結(jié)局都是畸人們遁入漆黑夜色（Crowley：43）。這些反復(fù)出現(xiàn)的意象無不深刻揭示了安德森刻意營造出小鎮(zhèn)的沉郁、呆板、壓抑和畸人們的孤獨(dú)、異化與失落。

安德森常常讓故事的結(jié)局定格在一個意味深長的“瞬間”，讓故事主人公認(rèn)清自身處境，從而頓悟到人生的真諦。因?yàn)樵谒磥?，“真正的生命史就是一部瞬間史。僅僅是在那屈指可數(shù)的瞬間里，我們才得以存在?！保ㄍ跚嗨桑?4）愛麗絲在雨夜裸奔后得出了一個啟示：“許多人必須孤寂地生和死，即使在溫士堡，也是一樣的”；帕雪瓦爾醫(yī)生（《哲學(xué)家》）悟出自己的真理：“世界上人人是基督，而他們都被釘死在十字架上了”；哈特曼牧師（《上帝的力量》）看到了凱蒂的裸體，頓悟到上帝的神諭；《沒有說出的謊言》中的雷最后自言自語：“無論我告訴他什么話，都會是謊言”；而喬治·威拉德從眾人的頓悟中覺醒了：走出小鎮(zhèn)，做一個真正的作家。安德森正是通過這些“瞬間”捕捉讓人們于瞬間中迸發(fā)出的強(qiáng)烈情緒，挖掘人物的個性以及潛藏于他們內(nèi)心的奧秘，使每篇故事的主旨進(jìn)一步升華了。

在語言風(fēng)格上，安德森繼承馬克·吐溫的口語化傳統(tǒng)，“與格特魯?shù)隆に固┮虻热碎_創(chuàng)了美國小說的一代新文體，提倡清新樸實(shí)的文風(fēng)?！痹凇缎℃?zhèn)畸人》中，安德森摒棄了冗長繁復(fù)的復(fù)合句，傾向于使用短小精悍的簡單句；注重使用詞意單純的盎格魯-撒克遜詞匯，從而實(shí)現(xiàn)表意的簡單明晰。如《紙團(tuán)》第一段句子都十分簡潔，簡樸精煉的句子凸顯出里菲醫(yī)生的基本信息。這些結(jié)構(gòu)簡單的陳述句充滿節(jié)奏感，雖無華麗詞藻，所描寫的人物卻更為可信。安德森的語言是“一種去掉了土味的、韻律悠揚(yáng)的美國口語?！保ǘ赓悖?8）

安德森通過獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作技巧，突破傳統(tǒng)的小說模式，使《小鎮(zhèn)畸人》在內(nèi)容與形式達(dá)到高度的統(tǒng)一，“透視生活表層之下的渴望”，深刻地探究反映社會轉(zhuǎn)折時期人們心靈深處的陣痛和復(fù)雜的心態(tài)，刻意地發(fā)掘“殘存在他們心靈中的詩”（董衡巽：34）。正是因?yàn)槿绱?，董衡巽把安德森稱為“靈魂的歌手。”

參考文獻(xiàn)：

[1] 董衡巽：《美國現(xiàn)代小說風(fēng)格》，中國社會科學(xué)出版社，1997年版。

[2] Faulkner，William.“Sherwood Anderson，”Paris Review，1956.

[3] Crowley，John W.，ed.New Essays on Winesburg，Ohio.Cambridge：Cambridge U P，1990.

[4] Cowley，Malcolm.Introduction to WInesburg，Ohio.New York：The Viking Press，Inc.，1960.

[5] 張強(qiáng)：《舍伍德·安德森研究綜論》，《外國文學(xué)》，2003年第1期。

[6] 王青松：《〈小城畸人〉藝術(shù)論》，《外國文學(xué)評論》，1999年第3期。

[7] 舍伍德·安德森：《小城畸人》，上海譯文出版社，1983年版。

（吳桂興，廈門理工學(xué)院外國語學(xué)院講師）