調(diào)動，像是季節(jié)與季節(jié)的擦肩，又像是分別與相見的交錯。

單位，就像一座座驛站。手拿調(diào)令，我就要到達(dá)一個新驛站。當(dāng)然，也要惜別人生最激情最壯麗的歲月，離開朝夕相處的工廠，還有那恩怨交織的工友……

再看一眼吧……

懶散的陽光抖落在廠房頂上，一對野鴿子在瓦片上相互梳理，她也在為他清理白發(fā)嗎？

窗外的晾衣繩，飄蕩著幾件沒有洗干凈的“藍(lán)精靈”，不上“戰(zhàn)場”的恬然時光讓他們陶醉，忘乎了所以。

食堂飄出一陣蒜香，想必今天又有“蒜苗炒肉”吧！想當(dāng)初為了吃上這道菜，插了三次隊，擠癟了飯盒，險些動了手。

活動中心的大門似關(guān)似掩，今天應(yīng)該沒有人吧，回憶那人聲鼎沸的日子，那一場比賽我們贏得驚心動魄，實在懸啊……

這一幕幕的場景仿佛發(fā)了黃的皮影戲，演繹著我的快樂和憂傷。無論是虛度了昨天，還是預(yù)支了明天，這已不重要。因為我擁有一份彌足珍貴的回憶，一種割舍不掉的友情，一段不能磨滅的經(jīng)歷。

墻上的舊痕是廠房眼角的魚尾紋，今年又增添了兩條。生產(chǎn)線仍在忙個不休，每位機(jī)器大哥都是火氣沖天，轟鳴聲在空中游蕩。一身蠻力的鐵錘，叮叮當(dāng)當(dāng)，總喜歡嘮叨個不停。只有扳手一聲不吭，咬定“青山”不放松，急得螺帽吱喇喇怪叫。一排銀光閃亮的零件下線了，推著，擠著，互相埋怨著，咣當(dāng)咣當(dāng)?？粗麄兊臉幼?，就會想起自己的那些歲月，仿佛近在咫尺又遙不可及。

那個歲月里，肩膀挑著百多斤的建材，扁擔(dān)咿咿呀呀的響聲，只能算是小詠調(diào)。千人推拉機(jī)床進(jìn)廠，爺們的吼聲和號子聲，此起彼伏，此呼彼應(yīng)，那是我們最喜歡的大合唱。工廠的男人像山，雄壯而偉岸。而現(xiàn)在的我更像一座古橋，沉靜安然，與世無爭。

今天是離開工廠的最后一天。休息室有些凌亂，能帶走或帶不走的東西，橫七豎八地躺在地上，等待我的最后處理。潦草的會議記錄，皺皺巴巴的集體照，過期的止痛片，少了兩個子的象棋，還有沒有翻過的培訓(xùn)書籍……看著看著，我竟不知不覺落下淚來，只有我才能理解每一樣?xùn)|西所包含的意義。翻著翻著，又冒出一只開了線的手套，一直沒有舍得扔掉它，看來今后用不上它了。

兩個大包鼓鼓囊囊，像懷胎十月的孕婦，腆著肚皮。不過還是留下了很多東西沒有拿走，打了蓋的茶杯，缺了把的水壺，摔癟了的手電筒……這些就都當(dāng)作留念，留在這里吧。不論是我?guī)ё叩倪€是留下的，都是我職業(yè)生涯最真實的寫照。

那年，我拎著簡單的包裹來到這里，而今天，我重新拎起包裹，將要開始下一站的旅行。

告別了，告別多年習(xí)慣的生活。我已經(jīng)習(xí)慣，十幾個爺們一聲齊吼，千斤重的設(shè)備平地起；我已經(jīng)習(xí)慣，在飛濺的鐵屑中穿梭，在轟鳴聲中尋找自我；我已經(jīng)習(xí)慣，下班后的悠閑自得，花生米就二鍋頭的神仙生活。

像剛來時一樣，我沿著再熟悉不過的馬路走出廠，不過當(dāng)我的腳步跨出廠大門的一剎那，突然意識到我將不再是這里的一員。

電動大門緩緩合上，仿佛關(guān)住了時光，我曾經(jīng)擁有的那些都關(guān)在了里面。

廠廣播站的喇叭驟然響起，下班了。劉歡的熟悉歌聲隨風(fēng)飄蕩：我和你，心連心，永遠(yuǎn)一家人……