六個(gè)月前，我在燕郊買了房子。

燕郊位于北京東側(cè)，行政區(qū)域?qū)儆诤颖崩确皇校c北京接壤，離廊坊還有70多公里。由于行政劃分和實(shí)際距離的交錯(cuò)，燕郊成為了一個(gè)神奇的地方——它名字是北京的，地界是三河的，歷史是薊縣的，網(wǎng)購是通州的，公交是北京八方達(dá)，客車是河北客運(yùn)。住在此地的多為在首都上班的外地人，白天在北京上班，晚上在河北過夜，燕郊也由此被稱為睡城。

白天的燕郊呈現(xiàn)出一種首都與城鄉(xiāng)結(jié)合部混搭的古怪氣質(zhì)，一邊是修建得與北京無二的大型樓盤，一邊是街道上奔涌的三輪車、出租車和小販。這里的喇叭、叫賣和咒罵聲比首都更響。這里的一切都帶著滑稽，你可以報(bào)裝北京的固定電話，手機(jī)卻收到河北移動(dòng)歡迎您。晚上9點(diǎn)以后，仿佛北京的大手驟然離去，這里又恢復(fù)遠(yuǎn)郊的寂靜。

拖拉了幾個(gè)月，我才不情愿地搬到燕郊來。我勸慰自己進(jìn)京也就半小時(shí)，不會(huì)很麻煩。直到我第一次坐公車才發(fā)現(xiàn)自己深深的錯(cuò)了。北京到燕郊往來有數(shù)班公車，國貿(mào)橋下就有一趟。那時(shí)已是深秋，我在灰暗且巨大的國貿(mào)橋下找回家的公車，看見一條近千人的隊(duì)伍排在大北窯，從東排到西，延綿不絕。車站里有數(shù)條鐵制回型走廊，人密密麻麻地貼著站在里頭。我感嘆真可憐啊，這些人要排到何年何月啊——很快我就知道了，因?yàn)槲遗旁诹岁?duì)伍的最末尾……

這正是燕郊人民，我當(dāng)場(chǎng)與他們站在了一起并衷心贊美起計(jì)劃生育政策！只生一個(gè)好啊，不然我怎么也擠不上第十三趟公交車了。