這是11歲的琦琦第三次被“趕”出校門。

他并沒有逃課打架或是在升旗儀式上調(diào)皮搗蛋，事實(shí)上，中小學(xué)“開除學(xué)籍”的處分早在10年前就被教育主管部門取消了。

這個(gè)小男孩只是有點(diǎn)兒與眾不同，他不太會(huì)說話，有時(shí)會(huì)自己跑出課堂，有時(shí)又會(huì)忽然把書扔掉。他就是人們所說的“星星的孩子”，醫(yī)學(xué)上稱之為“自閉癥”。

正是這3個(gè)字扎痛了同學(xué)家長(zhǎng)的神經(jīng)，琦琦被學(xué)校勸退了。

那張課桌，他只擁有了一個(gè)星期。但這已經(jīng)是很了不起的紀(jì)錄。3歲時(shí)，他只在幼兒園里待了一個(gè)上午。6歲再次入托時(shí)，老師“忍”了他3天。

天空能容納放射獨(dú)特光芒的星星，但在一群講文明懂禮貌的孩子中間，一個(gè)經(jīng)常尿濕褲子、會(huì)在午休時(shí)叫喊的孩子會(huì)立刻引起成年人的警惕，成為他們眼中的異類。

琦琦其實(shí)算不上“異類”——中國自閉癥患兒數(shù)量達(dá)164萬人。全球自閉癥患者超過6700萬人。

2014年4月2日是第七個(gè)“世界自閉癥日”，藍(lán)色燈光在全世界數(shù)千座地標(biāo)性建筑上亮起。廣州“小蠻腰”、上海“東方明珠”乃至武漢黃鶴樓都沒有錯(cuò)過這個(gè)展現(xiàn)國際范兒的時(shí)刻。幾乎每個(gè)城市的電臺(tái)女主播都用甜美的嗓音為“星星的孩子”祝福?！瓣P(guān)愛星星”讀詩會(huì)、“星星最美”歌詠比賽、“星爸星媽”親子活動(dòng)熱鬧開鑼。人們談?wù)撝蚤]癥，像談?wù)摳忻耙粯悠匠！?/p>

就像無數(shù)架天文望遠(yuǎn)鏡同時(shí)對(duì)準(zhǔn)了這些天空中獨(dú)自閃爍的孤單星球，人們一邊“觀測(cè)”，一邊唏噓，拋灑愛心和眼淚。然后當(dāng)這一天過去，藍(lán)燈熄滅了，活動(dòng)結(jié)束了，“追星者”四散了，望遠(yuǎn)鏡收藏了。

現(xiàn)實(shí)的情況是：因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，在經(jīng)歷8次搬遷后，杭州一所支撐了11年的自閉癥兒童學(xué)校面臨關(guān)停。創(chuàng)辦者想把它無償交給政府，卻沒有收到任何答復(fù)。

現(xiàn)實(shí)的情況是：因?yàn)闆]人照顧，也沒法入學(xué)，西安的一位父親不得不在開電動(dòng)三輪車?yán)顑簳r(shí)，用布條把患有自閉癥的兒子綁在車上。

現(xiàn)實(shí)的情況是：因?yàn)猷従訜o法接受，3年內(nèi)，南京的一位母親帶著一對(duì)自閉癥雙胞胎搬了3次家。

望遠(yuǎn)鏡里能看見的，是他們生命的光。望遠(yuǎn)鏡里看不見的，是他們生命周遭的黑暗——孤獨(dú)、無助、飽受歧視、希望渺茫。一年一度的關(guān)注無法解決綿延一生的困境，在中國只有不到10%的自閉癥兒童接受過正常教育，每年只有兩萬名患兒能得到國家財(cái)政的補(bǔ)貼。他們需要的，不是望遠(yuǎn)鏡。

如果一個(gè)人喜歡紅色，而你喜歡綠色，那么這樣的差別不會(huì)妨礙你們成為朋友。而如果一個(gè)人篤信上帝，你是無神論者，那么，你們至少還有爭(zhēng)論的可能。但如果一個(gè)人對(duì)你 “視而不見”、“充耳不聞”，即使他不是故意為之，你還會(huì)試著跟他交流，試著了解他，甚至喜歡他嗎？

是的，很難。但你其實(shí)并不需要愛他，大部分時(shí)候也不需要幫他，你只需要接受他的與眾不同，這就是最好的平等。

你可以像接受人沒有翅膀那樣，接受他的沉默。也可以像游說異見者那樣，嘗試對(duì)他喋喋不休。請(qǐng)撤掉望遠(yuǎn)鏡，在足夠近的地方，看一看這些孩子。他們的確有些不一樣，但他們絕不是外星人。

在醫(yī)學(xué)專家看來，患有自閉癥的孩子應(yīng)該也有能力進(jìn)入普通學(xué)校，接受“融合教育”，近一二十年來，這是歐美和中國港臺(tái)地區(qū)通行的做法。

不少被丟進(jìn)人堆兒里的孩子像生機(jī)勃勃的種子，會(huì)自己長(zhǎng)出曾經(jīng)缺失的、人際交往的藤蔓，有些還在繪畫、音樂和數(shù)學(xué)等領(lǐng)域表現(xiàn)出卓越的才能。

但“融合教育”并不是簡(jiǎn)單地把孩子扔進(jìn)普通學(xué)校“混班上課”，還需要有專業(yè)技能、經(jīng)驗(yàn)的老師，特別的教學(xué)設(shè)計(jì)和包容的人際環(huán)境。

因?yàn)橹R(shí)的有限性，我們無從探測(cè)，在那些孩子的腦袋里，是否裝著更為優(yōu)秀的文明之星火。即使他們真的只是出現(xiàn)了漏洞的小系統(tǒng)，既然有希望修復(fù)，我們就有責(zé)任不放棄嘗試。

如今，對(duì)琦琦來說，最遠(yuǎn)的距離，就是校門內(nèi)外。他已經(jīng)能夠艱難地念出“我要學(xué)?！?，但依然沒有學(xué)校愿意克服自己的艱難。這當(dāng)然容易理解，對(duì)他們來說，不影響大多數(shù)正常的孩子，顯然更加重要。

但教育里本沒有少數(shù)服從多數(shù)，每個(gè)孩子都是獨(dú)特的，而他們接受教育的權(quán)利都應(yīng)當(dāng)?shù)玫綕M足。