見到許伯威先生時，他已經(jīng)70歲了。這位國內(nèi)頂尖的理論物理學(xué)家，在校方的邀請下重新出山，給我們這群本科生上量子力學(xué)。

量子力學(xué)是物理系公認(rèn)最難的課程，許先生講課不用投影，不用幻燈，堅持寫板書。從普朗克到薛定諤，從海森堡到狄拉克，涉及無數(shù)抽象的演繹與推導(dǎo)。他每次上課都密密麻麻寫滿四大塊黑板，擦掉，再寫滿。邏輯清晰，一絲不亂。

被問起緣何選擇研究量子力學(xué)，許先生笑言，當(dāng)年他在南開大學(xué)讀研究生時，學(xué)校組織批判“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)理論”，分配給許先生的任務(wù)是批判狄拉克的量子學(xué)說。亂世中，這卻是一個可以靜心讀書的難得機(jī)會。許先生借“批判”之名，系統(tǒng)鉆研了狄拉克的理論，大為嘆服，從此與量子力學(xué)結(jié)緣，始終不渝。

1970年，“東方紅”衛(wèi)星上天時，許先生正下放甘肅農(nóng)村勞動，身邊沒有任何資料，硬是從牛頓定律出發(fā)，推導(dǎo)出整個力學(xué)體系，進(jìn)而計算出“東方紅”的軌道參數(shù)。與官方公布的數(shù)據(jù)比較，幾乎絲毫不差。許先生說，當(dāng)時那種喜悅之情，溢于言表；回頭想，多少歲月蹉跎，情何以堪。

給我們上課那個學(xué)期，正值本科教學(xué)評估團(tuán)前來視察，學(xué)校極為重視。教務(wù)處也不閑著，派出人手在各教學(xué)樓蹲守，專抓那些遲到、早退等“學(xué)風(fēng)不正”的學(xué)生。

一時間人心惶惶。一天上午，許先生正上著課，一位教務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)突然沖進(jìn)教室，揪住一位正趴著睡覺的學(xué)生，要記他的名字。

我聽見許先生的聲音——請你出去。

領(lǐng)導(dǎo)愣了。這不，我給你整頓課堂紀(jì)律呢。

那么，請你尊重我的課堂。許先生頓了頓，一個字一個字地說，我不希望學(xué)生上課睡覺，但我捍衛(wèi)他們睡覺的權(quán)利?，F(xiàn)在，請你出去。

領(lǐng)導(dǎo)的臉憋得通紅，猶豫了一下，怏怏走了。掌聲雷動，經(jīng)久不息。

2007年4月29日，許先生因病去世。噩耗傳來，好多老師學(xué)生都哭了。按先生遺愿，喪事從簡，謝絕吊唁。

記得有一節(jié)課，講到電子軌道的角動量，許先生仿佛在無意中談及生死——“一個人的死，對宇宙而言，真的不算什么?？傎|(zhì)量守恒，總能量守恒，角動量守恒。生命不過是一個熵減到熵增的過程。始于塵土，終于塵土?！?/p>

在鍵盤上胡亂敲打，打出一首情詩；隨意洗牌，洗出一手同花順。生命是偶然。遇見另一個生命，是偶然中的偶然。

同花順?biāo)查g被打亂，情詩轉(zhuǎn)眼成了墓志銘。生命的消解，如潮起潮落，是最自然不過的事情，不該有太多悲傷。然而司馬春衫，吾不能學(xué)太上之忘情。

我不知道，一個生命對另一個生命，究竟意味著什么。一個粒子轟擊了另一個粒子，一個波經(jīng)過了另一個波，抑或是一個量子態(tài)糾纏著另一個量子態(tài)？我只知道，有過那一個時刻，一個人、一句話擊中了我，照亮了我，改變了我的人生。

永遠(yuǎn)懷念您。許先生。

摘自《文匯報》2014年4月28日