早上在公交車上,身邊站著的女生忽然撲哧一聲笑出來(lái),我詫異地望向她,順著她的目光看到,同樣在路口等紅燈的另一輛公交車上,有個(gè)小伙也在笑。這樣的巧合下碰見(jiàn)熟識(shí)的人,滿腹的歡欣憋不住要冒出來(lái),沖淡了車內(nèi)的擁擠。
下了車,迎面走來(lái)一個(gè)姑娘,拿著雞蛋灌餅匆匆忙忙。去年她挺著大肚子的時(shí)候,我?guī)缀趺刻煜铝斯卉嚩紩?huì)看到她,過(guò)了一陣子,又遇見(jiàn)她休完產(chǎn)假去上班,手里提著冰盒,成了背奶媽媽。她看見(jiàn)我會(huì)覺(jué)得眼熟嗎?我們算認(rèn)識(shí)嗎?
單位附近我時(shí)常去買煎餅果子的攤位,似乎是一家人在經(jīng)營(yíng)。攤煎餅的是一個(gè)帥哥和他媳婦,旁邊那個(gè)做雞蛋灌餅的大概是他丈母娘,跟他媳婦模樣相像。他們?nèi)叶际蔷兄?jǐn)?shù)娜?,我每次都要說(shuō)一句“不要香菜,多放蔥”。后來(lái)有一陣子那帥哥沒(méi)在,丈母娘攤煎餅的時(shí)候,總要在抓蔥的時(shí)候遲疑一下:“不要什么來(lái)著?”
有天上班路過(guò)煎餅果子攤的時(shí)候,許久未見(jiàn)的那個(gè)帥哥突然又出現(xiàn)了,胡子沒(méi)刮,眼神也黯淡了,頭發(fā)蓬亂著,嘴角也不復(fù)以往的笑意。我很想問(wèn)一句,但覺(jué)得我們并不算熟,問(wèn)多了反而有點(diǎn)奇怪。過(guò)幾天再去,見(jiàn)他理了發(fā),一切如故,又放下心來(lái)。
在我曾經(jīng)租住的小區(qū)胡同里攤煎餅的大姐卻是自來(lái)熟,手里忙著活兒,看見(jiàn)每個(gè)要買煎餅的人走過(guò)來(lái),都會(huì)說(shuō)一句:上班去啊?我以為她跟他們很熟,然而到了我這里,依然有同樣的寒暄——是我在這個(gè)城市里收到的不多的寒暄之一。她的煎餅口味一般,但是便宜,加上她寬厚熱情,我也就常常去買。
記得大三在北京交流學(xué)習(xí)時(shí),老去一個(gè)水果攤買水果,攤主是年紀(jì)不大的一對(duì)兄弟。過(guò)了一年回來(lái)讀研時(shí)再去,那哥哥很平常地說(shuō):你好久沒(méi)來(lái)了。拍攝影作業(yè)時(shí),給那弟弟拍了照片,他喜笑顏開(kāi):拍一下我的大西瓜!后來(lái)學(xué)期結(jié)束,發(fā)現(xiàn)那攤位居然消失了。他們回老家了嗎,還是去了別的什么地方?我不知道,我們只是這個(gè)城市里的陌生人。
摘自《新華每日電訊》2014年5月16日