胖胖已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)親人的死亡了。

第一個(gè)人是我的奶奶，他的曾外祖母。年屆八十的奶奶因患腦瘤而臥床經(jīng)年，去世前夕，我?guī)峙秩タ此粗峙?，吃力地笑道：胖胖?/p>

老婆婆（我們那里對(duì)曾外祖母的稱(chēng)呼），你怎么了？

有病了。

你想睡了？胖胖注意到了奶奶沉重的眼瞼。

奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭。

等醫(yī)生給你打完針，你就可以睡了。他說(shuō)，一邊用一只手拍打著奶奶的被子，仿佛奶奶是個(gè)孩子，需要他哄著入睡，另一只手輕輕地摸著奶奶的臉，仿佛這樣可以減輕奶奶的病痛。看著他嬌嫩的小手在奶奶蒼老的臉上滑過(guò)，宛如凄涼的土地上開(kāi)出鮮艷花朵，我的淚水止不住涌了出來(lái)。一個(gè)處在生命的起點(diǎn)，一個(gè)瀕臨生命的終點(diǎn)，我從未見(jiàn)過(guò)對(duì)比如此強(qiáng)烈的生命圖景。奶奶竭盡全力綻放的笑容和兒子純凈如雪的天真容顏，讓我的心在震撼的同時(shí)充滿(mǎn)了辛酸。

那時(shí)胖胖剛剛兩歲，奶奶的葬禮我沒(méi)有讓他參加，一是因?yàn)樵岫Y上人多事雜，照顧不到他，另外潛意識(shí)也覺(jué)得，讓這樣幼小的孩子去經(jīng)歷人生最長(zhǎng)久的別離和最刻骨的悲傷，有些太殘酷了。

然而有些事情是無(wú)法逃避的。去年冬天，爸爸舊病復(fù)發(fā)，突然離開(kāi)我們。爸爸其實(shí)是我的公公，一直對(duì)我視如己出，所以在我心里如同生父。他是一位非常好的老人，修養(yǎng)完備，忠厚智慧，仁愛(ài)善良，正直寬容。我愛(ài)人是他最小的孩子，老人生前一直和我們住在一起。胖胖又是他最小的孫子，自然最多地享受了他的寵愛(ài)。

看著兒子蘋(píng)果一樣熟睡的小臉，聽(tīng)著眾人洶涌的哭聲，我覺(jué)得無(wú)論如何也要讓胖胖陪著深?lèi)?ài)他的爺爺走完陽(yáng)光下的最后一程。

第二天早上，胖胖起床，來(lái)到客廳，看見(jiàn)他爺爺躺在那里，奇怪地笑了：爺爺怎么躺在這里啊。

我流著淚把他抱過(guò)來(lái)，不知道該對(duì)他說(shuō)些什么。

爺爺怎么了？我知道他必定會(huì)這么問(wèn)我。

爺爺累了。我說(shuō)。

他似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

以后的幾天里，胖胖學(xué)會(huì)了磕頭。每當(dāng)靈桌前沒(méi)人吊唁時(shí)，他就會(huì)在他爺爺?shù)倪z像前跪下，學(xué)著別人的樣子鞠躬磕頭，還認(rèn)真地?cái)?shù)著一二三四。我發(fā)現(xiàn)這種儀式對(duì)他來(lái)說(shuō)，更像是一種游戲，因?yàn)橐坏匠燥垥r(shí)間他就會(huì)跑到爺爺身邊喊他吃飯，還絮絮地說(shuō)：菜有粉條，有海帶，還有很多肉。他也會(huì)常常問(wèn)我：爺爺怎么還不醒啊，怎么這么能睡啊。

下葬的那天，按照傳統(tǒng)的規(guī)矩他的額上系著一條紅絲帶，打著幡，把他爺爺送到了墓地?；氐郊液?，他問(wèn)我：媽媽?zhuān)瑸槭裁匆褷敔斔偷侥抢?？爺爺不冷嗎？爺爺一直不吃飯不餓嗎？

爺爺再也不會(huì)吃飯了。我說(shuō)。我忽然決定把真相告訴他，因?yàn)檫@本來(lái)就是一個(gè)破綻百出的謊言。爺爺再也不會(huì)醒了，我忍著淚說(shuō)，爺爺死了。

什么是死？

我領(lǐng)胖胖來(lái)到走廊里，給他看一朵開(kāi)敗的菊花，幾個(gè)菊花瓣零零落落地躺在地上。

這幾個(gè)花瓣落下來(lái)了，再也回不到花上了，這就是死。我說(shuō)，人死了也是這樣，再也不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)吃飯，不會(huì)走路，不會(huì)笑，不會(huì)哭，什么也不會(huì)，只能躺在地下睡覺(jué)。愛(ài)他、喜歡他的人都會(huì)感到難過(guò)，因?yàn)樵僖膊荒芎退谝黄鹕盍恕?/p>

那電視里的人怎么死了還能活過(guò)來(lái)？

電視里是演戲，都是假的。我又給他講蝴蝶螞蚱燕子等小生命的自然歷程。

我要爺爺！他聽(tīng)著聽(tīng)著哭了起來(lái)，小朋友都有爺爺，他們的爺爺怎么不死？

誰(shuí)的爺爺都會(huì)死的，每個(gè)人都會(huì)死，只是死的時(shí)間不一樣。

爸爸媽媽也會(huì)死嗎？

是的。

我不要你們死！他的睫毛上掛著晶瑩的淚珠，我要爸爸媽媽?zhuān)?/p>

爸爸媽媽現(xiàn)在不會(huì)死的，要等到像爺爺那樣老才會(huì)死。我們還要在一起過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日子。我摸著他的頭發(fā)，感到一種從未有過(guò)的異樣的柔情：所以，你要好好地愛(ài)爸爸媽媽?zhuān)职謰寢屢惨煤玫貝?ài)你，好不好？

這大約是我們之間最深刻的一次談話了。兒子從此開(kāi)始敏感于死，死成了一個(gè)讓他特別警醒的詞語(yǔ)。一次，他病了，卻怎么也不肯吃藥，我哄勸無(wú)效，嘆道：胖胖，你要把媽媽氣死了。

我不氣死媽媽?zhuān)页运?。他馬上說(shuō)，然后端著水，拿起藥片咽了下去。

我的心一時(shí)五味雜陳，他似乎真的是有些明白死意味著什么了。他怕失去至愛(ài)的親人，為此，他愿意放棄自己的任性，收斂自己的蠻橫，為親人的不死作出自己小小的犧牲和努力。對(duì)一個(gè)四歲的孩子來(lái)說(shuō)，這就是珍惜和把握吧。僅從這個(gè)意義上，讓他經(jīng)歷這些死亡的場(chǎng)景也是有益處的，我想。來(lái)到這個(gè)世界上，孩子就是紫陌紅塵的一分子，有意讓他與悲哀隔絕，得到的不一定就是無(wú)憂(yōu)的童年。既然生死這堂大課總有一天得上，讓他早早地對(duì)生命的哲學(xué)有所感知并沒(méi)有什么不好。當(dāng)然，不能過(guò)分渲染死亡的可怕，無(wú)原則地用死恫嚇孩子，給孩子帶來(lái)不必要的精神壓力和心理負(fù)擔(dān)。畢竟，死是屬于生的必修課。讓孩子了解死，并不是為了讓他流出恐懼的淚水，而是為了讓他展現(xiàn)出充滿(mǎn)生命力的更燦爛的笑容。

死亡的話題是朵烏云，如果落成適宜的雨水，也許會(huì)讓童年的花開(kāi)得更豐富、更圓潤(rùn)、更美，我想。

摘自中國(guó)青年出版社《我們的翅膀店》