摘要 本文以曹操《步出夏門行》兩章為例,解讀曹操“王者之詩”慷慨壯美的藝術(shù)風(fēng)貌,并指出其成因與建安時期的時代風(fēng)云、曹操的個性特征及其杰出政治家、軍事家的“志氣”密切相關(guān)。
關(guān)鍵詞:曹操 王者之詩 建安 質(zhì)性 志氣
曹操,建安文學(xué)的開創(chuàng)者,東漢末年杰出的文學(xué)家、詩人?,F(xiàn)存詩二十余首,雖數(shù)量不多,但其詩作氣雄力堅,慷慨悲涼,上收漢音,下啟魏響,在中國詩歌發(fā)展史上占據(jù)重要的一席之地。陳沆《詩比興箋》贊:“曹公蒼莽、古直、悲涼。其詩上繼變雅,無篇不奇?!狈綎|樹更推尊曹操是“千古詩人第一之祖”。
然而,縱觀曹操一生,又是以結(jié)束漢末大動亂、實現(xiàn)國家統(tǒng)一為己任,并為之孜孜奮斗一生,這決定了他的第一身份是杰出的政治家、軍事家,是時代造就的一位風(fēng)流人物,而非普通、單純的文人。大政治家兼具文人之心,即以政治家的眼光和情懷入詩,成就了曹操詩歌獨特的藝術(shù)風(fēng)貌。據(jù)《魏書》記載:曹操“文武并施,御軍三十余年,手不舍書。晝則講武策,夜則思經(jīng)傳,登高必賦……”正是因為鞍馬間橫槊賦詩的獨特經(jīng)歷,故而不論是敘事議論,還是寫景抒情,曹詩往往高標(biāo)于一般文人“小我”式的抒寫,而特立為一種“大我”式的感發(fā),站在時代的洪流之上,放眼于天下蒼生,懷抱著烈士雄心,呈現(xiàn)出大政治家的博大襟懷與恢宏氣度,更充盈著一股“氣吞萬里如虎”的王霸之氣。從這個意義上,我們可將其詩作稱為“王者之詩”?!巴跽咧姟钡姆Q謂,無關(guān)乎身份、地位,而重點著眼于灌注在詩歌中的“王霸之氣”及鮮明特立的個性風(fēng)采。這類詩作,是時代風(fēng)云與作者本人的志氣、修為、質(zhì)性等完美結(jié)合的產(chǎn)物,從某種意義上說是可遇而不可求的,故數(shù)量寥寥。惟其如此,又顯得彌足珍貴,在中國古典詩歌中呈現(xiàn)出獨特的藝術(shù)風(fēng)貌與審美價值。
一
研究曹操詩歌者,歷來對其風(fēng)格特色多有論述,然往往沿襲舊論,例如,古直、悲涼、沉雄等,而少有真正從曹操獨特的身份、地位入手,關(guān)注一位作為杰出政治家、軍事家,一位亂世梟雄,其詩歌所包蘊的時代情懷與恢弘志氣,即“王者之詩”的風(fēng)范和氣度。本文擬以曹操的名作《步出夏門行》兩章《觀滄?!贰ⅰ洱旊m壽》為例,解讀其“王者之詩”的藝術(shù)風(fēng)貌。
先來看《觀滄?!罚?/p>
東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。
樹木叢生,百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起。
日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其里。
幸甚至哉,歌以詠志。
這是一首詠物詩,歌頌了大海含孕群星、吞吐宇宙的氣勢。它亦是一首詠懷詩,張玉榖《古詩賞析》“志在容納,而以海自比也”。那孕大含深的大海,正是曹操博大襟懷與恢宏氣度的絕妙寫照。
簡單介紹一下寫作背景:此詩作于公元207年秋,曹操北征烏桓凱旋的途中。北征的勝利,消除了曹操的后顧之憂,鞏固了他的大后方,為其翌年揮師南下、統(tǒng)一全國奠定了基礎(chǔ)。此時,身為主帥的曹操,悻然登上昔日秦皇、漢武曾登臨過的碣石山巔,又正值秋風(fēng)蕭瑟之際,詩人內(nèi)心的意緒也恰如大海般風(fēng)起浪涌,澎湃激昂。
我們說,登高則望遠(yuǎn)。孔子曾“登東山而小魯,登泰山而小天下”。大約居高眺遠(yuǎn),總易讓人“一覽眾山小”、“蕩胸生層云”,進(jìn)而激起“悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉浮”的激情叩問。這奠定了本詩的基調(diào)。
首先,詩中詩人居高臨海,視野遼闊,大海的壯闊景象盡收眼底。其次,視野由遠(yuǎn)及近,雖然是“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜”的時節(jié),但詩人眼中卻并無半點蕭瑟凄涼之景,反而是樹木繁茂,百草豐美,一派生機(jī)盎然的景象。除了海邊與內(nèi)地的氣候、環(huán)境存在差異外,這也詮釋了“境由心生”的特點?!耙晕矣^物,故物皆著我之色彩”,曹操眼中生機(jī)盎然的秋景,正是此時詩人意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志的心境使然。
接著,景物由靜到動,瑟瑟秋風(fēng)中的大海,洪波巨瀾,洶涌澎湃。應(yīng)該說,動蕩洶涌更能凸顯大海的氣勢和個性,也更能激發(fā)曹操“萬里江山我作主”的壯志豪情!接下來,景象由實而虛,詩人以豐富的想象,將我們帶入一個異常宏偉、壯麗的圖景之中:“日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其里。”寥寥十六字,寫出了大海吞吐日月、含孕群星的氣派,寫盡了大海波瀾壯闊、孕大含深的精神!而這樣博大崇高的藝術(shù)境界,在古典詩歌中并不多見。
現(xiàn)代作家冰心在《往事》中,記述了一場家人關(guān)于海的討論。文章最后,弟弟涵嘆恨道:“中國的詩里,詠海的真是不多;可惜這么一個古國,上下數(shù)千年,竟沒有一個‘?;脑娙耍 比粼伜5脑?,必須是刻畫出海之精神、個性的,古詩中的確少之又少。因為海實在太大了,不是一般人能輕易駕馭、描繪的,但曹操無疑是一位當(dāng)之無愧的“海化”的詩人。大海那波濤洶涌的氣魄,波瀾壯闊的襟懷,吞星吐月的氣派與含孕萬物的氣度,曹操從容摹寫,著實讓人驚嘆感佩。毛澤東對曹詩也十分推崇,他說:“我還是喜歡曹操的詩,氣魄雄偉,慷慨悲涼,是真男子,大手筆?!币舱恰罢婺凶印钡慕髴?,成就了“大手筆”的創(chuàng)作,毛澤東堪稱曹操的千古知音。
下面,再來看《龜雖壽》:
神龜雖壽,猶有竟時。騰蛇乘霧,終為土灰。
老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已。
盈縮之期,不但在天;養(yǎng)怡之福,可得永年。
幸甚至哉,歌以詠志。
本詩與《觀滄?!纷饔谕粫r期,此時曹操已年過半百,五十有三。然而詩中完全沒有悲晚景、傷流年的暮年之嘆,反而高歌沉吟著烈士悲心,充盈著樂觀曠達(dá)、積極進(jìn)取的壯志豪情!
詩歌開頭兩句,詩人用神龜和騰蛇作比,提出了對生命的理性思考,人終免不了一死,這是無法改變的必然現(xiàn)象。既然無法改變,那就不必追問,不必嘆息,重要的是怎么辦——我們該如何度過這有限而短暫的人生呢?
接著,詩人用黃鐘大呂般的話語,大聲鞺鞳地喊出了他的肺腑之言:“老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已?!痹娙烁吒杩犊?,言前人所未言,令我們振聾發(fā)聵,傾倒若狂。從中,我們讀出了生命不息、孜孜以求的執(zhí)著與老當(dāng)益壯、不墜青云之志的豪情,如同詩仙太白“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”的超凡自信一樣,讓我們熱血沸騰。據(jù)記載,東晉大將軍王敦,每酒后輒詠此句,并以如意擊打唾壺為節(jié),結(jié)果壺口盡缺。
接下來,“盈縮之期,不但在天;養(yǎng)怡之福,可得永年”,是對前兩句思想的進(jìn)一步發(fā)揮:一個人的壽命長短,不完全是由上天決定的,靠著精神樂觀的好處,也可以延年益壽。
總之,《龜雖壽》告訴我們,不必為壽命長短而擔(dān)憂,也不應(yīng)因年暮而消沉。一個人的精神面貌是最重要的,有了凌云壯志,雖年屆不惑,依然可以老當(dāng)益壯。
通過以上分析,我們真切地感知了曹操詩歌的“王者氣度”與“烈士悲心”。其中,“王者氣度”霸氣逼人,“烈士悲心”壯懷激烈,從而呈現(xiàn)出博大壯美的藝術(shù)風(fēng)貌。博大之境界,非一般文士所能及,在古典詩詞中極為少見。雄壯之風(fēng)格,志高性烈的文人或有此類創(chuàng)作,但我們知道普通文人之作更多的還是體現(xiàn)出一種激情與浪漫,少有真實的體驗。曹操就是一位名副其實的胸懷天下、志在一統(tǒng)、超凡自信、樂觀豁達(dá)的烈士詩人。其詩其人高度統(tǒng)一。故而,其詩更具感染力,更讓人折服。這正是曹操詩歌獨特的魅力所在。
二
前面我們分析了曹操“王者之詩”的獨特魅力,感受到了曹操詩歌強(qiáng)大而獨特的氣場。那么,這股王霸之氣源自何處呢?
首先,此“氣”源自建安時期時代風(fēng)云的浸染。建安時期是一個分裂的、割據(jù)的、大動蕩的時代,若先秦之戰(zhàn)國。建安文人大都親歷了家破人亡、妻離子散的顛沛亂離,見證了血雨腥風(fēng)的時代風(fēng)云,這些都會在他們心靈上留下烙印,會對他們的思想、精神產(chǎn)生影響。具體來說,這種生靈涂炭、匹夫爭雄的社會現(xiàn)狀,極大地激發(fā)了建安文人悲天憫人的情懷與拯世濟(jì)民、建功立業(yè)的激情。這正是建安文學(xué)內(nèi)在的思想意蘊與情感基調(diào)。
后人論及建安文學(xué),每以“風(fēng)骨”贊其文質(zhì)彬彬。而形成這種慷慨悲涼、剛健遒勁的藝術(shù)風(fēng)貌原因,恰與這一時代的風(fēng)云變幻密切相關(guān)。正如《文心雕龍·時序》劉勰所言:“觀其時文,雅好慷慨,良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨,并志深而筆長,故梗概而多氣也。”作為建安時代指點江山的領(lǐng)袖人物,作為建安文學(xué)的開創(chuàng)者,曹操身上則更典型、更集中地體現(xiàn)了這一時期的時代情懷。
其次,此“氣”源自曹操坦率磊落、狂放自信的質(zhì)性。曹操為人狂放不羈,自由通脫,膽大率直,敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng),敢于反抗權(quán)威。敢、真、雄是曹操個性的突出特點。他曾發(fā)布《求賢令》,標(biāo)榜“唯才是舉”,公然宣稱要選撥“不仁不孝,而有治國用兵之術(shù)”的人。面對質(zhì)疑,他引用齊桓公的例子從容反駁:“若必廉士而后可用,則齊桓其何以霸業(yè)?”語氣果斷肯定,不容置疑。曹操在詩歌中敢于直面慘淡的社會現(xiàn)實,敢于抒寫自己的政治抱負(fù),坦誠自信而又慷慨悲壯。
例如,《薤露行》、《蒿里行》,曹操用挽歌來敘寫時事。他完全擺脫了樂府古題的陳舊約束,用質(zhì)樸而又形象的描繪,反映漢末動亂期間廣闊的社會生活,有力地控訴了軍閥混戰(zhàn)的種種惡果。方東樹在《昭味詹言》中評《薤露行》:“浩氣奮邁,古直悲涼,音節(jié)詞旨,雄恣真樸?!痹u《蒿里行》:“真樸、雄闊、遠(yuǎn)大?!辈徽撌蔷辰绲男坶?,亦或情感的沉雄,都與曹操敢于直面人生,直抒胸臆,坦率磊落而又狂放自信密切相關(guān)。
最后,此“氣”更源自曹操杰出政治家、軍事家的“志氣”。
如上文所言,曹操并非普通的、單純的作家,而是時代造就的一位風(fēng)流人物,一位胸懷天下、志在一統(tǒng)、昂揚進(jìn)取的有志之士。
這樣,我們就可以理解為何曹操是“?;钡脑娙?,能寫出大海的博大境界了。因為言為心聲,詩如其人。只有大胸懷,方能寫出大境界。正如康德在《批判力批判》中所言:“對于自然界里的崇高的感覺就是對自身使命的崇敬。”即只有身負(fù)大使命,才能領(lǐng)略自然界的大壯美。而這包羅萬象、頤指氣使、充滿霸氣的詩歌,也只有那壯志滿懷、能力超凡、胸懷萬里的風(fēng)流人物方才寫得。試想,如果沒有俯視神州、指點江山的王者氣概,又怎能有激揚文字筆力千鈞,驅(qū)使日月,揮斥方遒?而慨嘆“燕雀安知鴻鵠之志”的曹操,被譽為“非常之人,超世之杰”的曹操,高歌“山不厭高,海不厭深。周公吐哺,天下歸心”的曹操,正是因其杰出政治家、軍事家的超凡襟懷與叱詫風(fēng)云的氣度,而高標(biāo)于一般文人墨客之流,故能從容抒寫海之“籠蓋吞吐氣象”,成就“王者之詩”博大、崇高、壯美的藝術(shù)境界。
關(guān)于“氣”與“志”的內(nèi)在關(guān)聯(lián),鐘惺有精辟論斷,他說:“志至,而氣從之;氣至,而筆與舌從之,難與后世文士道也!”可見,正是這股縱橫恢宏的志氣,成就了一代梟雄獨具藝術(shù)魅力的“王者之詩”,并演繹出中國文學(xué)史上一曲慷慨壯美的樂章!
參考文獻(xiàn):
[1] 河北師范學(xué)院中文系古典文學(xué)教研組:《三曹資料匯編》,中華書局,1980年版。
[2] 郭建平解評:《陶淵明集》,山西古籍出版社,2006年版。
[3] 王瑤:《王瑤全集》(第二卷),河北教育出版社,2000年版。
(魏麗蘋,南陽師范學(xué)院文學(xué)院講師)