摘要 約翰·厄普代克的第19部長篇小說《葛特露和克勞狄斯》,被稱為《哈姆萊特》前傳。厄普代克通過運用人物、情節(jié)、意象等諸多方面與《哈姆雷特》的互文手法,從女性主義角度為女主人公葛特露塑造了新形象。小說從女性視角,以傾聽女主人公訴說的方式講述了葛特露——即《哈姆萊特》中被稱為柔弱﹑水性楊花的皇后——在男權(quán)社會中被利用,被殘害,被埋沒反抗男權(quán)壓迫吶喊聲的故事。
關(guān)鍵詞:約翰·厄普代克 《葛特露和克勞狄斯》 女性主義 男權(quán)社會 吶喊
一 引言
《葛特露和克勞狄斯》是美國文學巨匠約翰·厄普代克(John Updike,1932-2009)在新世紀伊始奉上的一部被奉為創(chuàng)新經(jīng)典的長篇小說,被稱為莎士比亞巨作《哈姆萊特》的前傳。在這部小說中,作者一改經(jīng)典巨著的男權(quán)視角,從女權(quán)主義角度,把女主人公葛特露三十一年的生活歷程和情感經(jīng)歷作為故事發(fā)展主線。小說實現(xiàn)了由兒子向母親,從男性到女性的話語權(quán)轉(zhuǎn)變,從而揭示了女性在男權(quán)社會中被利用﹑被殘害的地位,為葛特露翻案,為女性對自由與愛情的追求吶喊,給予女性以人文關(guān)懷和啟示。
二 《葛特露和克勞狄斯》的作品主題
厄普代克在回答記者詢問他創(chuàng)作《葛特露和克勞狄斯》的目的時,他解釋到:一是在他看來,雖然在《哈姆萊特》中,葛特露出場很少,但她卻是一位高貴、莊重、仁慈的皇后,她威嚴十足,王后的氣質(zhì)與生俱來。還有一個原因就是解答《哈姆萊特》給讀者遺留的疑問:為什么先王尸骨未寒,王子的母親就嫁給了一個令人憎恨的王位篡奪者?厄普代克說他要把這部作品寫出20世紀和21世紀的味道,把葛特露寫成一個像包法利夫人一樣的女性,一個在家庭中不快樂的妻子、一個在丈夫身邊得不到滿足的妻子。
從厄普代克的解釋中,我們不難理解他重構(gòu)莎劇的創(chuàng)作意圖和作品的中心主題。在新時代的語境背景下,厄普代克有意在《葛特露和克勞狄斯》中挖掘在莎士比亞經(jīng)典劇作中被忽視的女性觀,被埋沒的女性主義話語權(quán),為新時代讀者塑造一位真實的﹑坦誠而豐滿的女性形象,用新時代的道德標準審視這位皇后的命運,審視她的婚姻觀和愛情觀。在小說中,厄普代克一改《哈姆萊特》中被稱為柔弱、水性楊花的皇后形象,把葛特露刻畫成一位在男權(quán)社會中的弱勢女性,同時又賦予她超時代的反抗精神和女性意識。這部作品是一部女性心靈史的訴說。
三 葛特露被賦予的形象意義
《葛特露和克勞狄斯》共分為三章,厄普代克為每一個主要角色在不同的章節(jié)賦予不同的名字。女主人公在小說的三個章節(jié)中依次被稱為葛露莎、葛露絲和葛特露。人物名字的變化伴隨著人物身份的轉(zhuǎn)變。在故事的發(fā)展中,她是一位有思想但順應父親政治婚姻安排的公主;一位傾其母愛,卻不被有“厭女癥”兒子尊重的母親;一位被愛情吸引但最終再次淪為取得權(quán)力砝碼的皇后。作者顛覆了葛特露在《哈姆萊特》中被稱為“柔弱﹑水性楊花的皇后”的形象,而是賦予了她新的形象意義。
1 被殘害的女性地位
小說每一部分內(nèi)容都以“國王被激怒了”的平行整句開始,其中,第一章的國王是指葛露莎的父親羅瑞克,他因葛露莎對他所安排的政治婚姻有所怨言而怒;第二章的國王是指霍文迪爾,即莎劇中的老哈姆萊特王,他因兒子哈姆萊特,即哈姆萊特不歸丹麥學習為君之道而怒;第三章中的國王指克勞狄斯,他因哈姆萊特對他的怠慢和不尊而怒。發(fā)怒者不同,而受怒者都是葛特露,雖然葛特露的名字在變換,身份在改變,但受怒者的地位始終沒有改變。這幾個向她發(fā)怒的男人,一個利用她的婚姻達到捍衛(wèi)國家主權(quán)的目的,一個利用她的血統(tǒng)戴上了權(quán)力的皇冠,一個借助她的血統(tǒng)與威望,平息眾疑,掩飾罪行,進而得到王位。他們無一例外地從葛特露身上獲得了自己所想,又無一例外把葛特露作為發(fā)怒的對象。語言大師厄普代克獨具匠心的文字安排,巧妙地向讀者傳遞了這樣一個信息:在男權(quán)社會中,女性始終沒有話語權(quán),無論身份顯貴與否,都處于被殘害的地位。盡管葛特露有很強的自我意識,她的特殊身份使每個男人的權(quán)力和命運都發(fā)生了質(zhì)的變化,但在唯男權(quán)與皇權(quán)為大的男權(quán)社會中,她卻仍不能主宰自己的命運,仍逃不過被殘害的命運。就如同葛露莎與馮(即克勞狄斯)在鳥廄中的對話所言:“我們都屬于雌性,它(指獵鷹)和我,世界提供什么,我們就得接受什么。假如老天沒有把它創(chuàng)造成食肉的奴隸,毫無疑問它也會愿意吃草的?!边@段話暗示了葛特露的無奈,盡管她自己是一個有思想、有威望的女人,但在男權(quán)社會中,她的反抗是徒勞的,她仍不能發(fā)出自己女性主義的吶喊聲。
2 被視為男權(quán)社會的附屬品
在男權(quán)社會中,男性擁有主宰萬事的特權(quán),女性無法擺脫被限制的困境,女性沒有真正的選擇機會,厄普代克運用兩個細節(jié)從側(cè)面展現(xiàn)了在男權(quán)社會中女人被視為男性附屬品的地位?;粑牡蠣柊岩粚鸾z雀送給葛露莎,希望葛露莎像籠中的金絲雀一樣“為琴瑟和諧的幸福而歌唱”。在這里,厄普代克實則把葛露莎喻為那籠中的金絲雀,既有美麗的外表,又有高貴的身份,而愛爾西諾宮正如鳥籠一般,禁錮著她的自由與愛情,葛露莎最終不能擺脫政治婚姻的安排,難逃逆來順受的怨婦苦日。但她把奔向自由的權(quán)利賦予了金絲雀,讓它們帶著自己的向往回歸自然。
葛露莎去參觀馮(即克勞狄斯)的鳥廄,馮把一只被取名為芭思謝芭的獵鷹幼仔送給她作為禮物。芭思謝芭的名字來自《圣經(jīng)·撒母耳記(下)》。在《圣經(jīng)·撒母耳記》中,芭思謝芭本是赫人烏利亞的妻子,她與以色列王大衛(wèi)有染并懷孕。大衛(wèi)設(shè)局殺了赫人烏利亞并娶芭思謝芭為妻。在小說中,厄普代克巧妙地運用了獵鷹芭思謝芭的名字,一語雙關(guān)地暗示了葛露莎的命運。當葛露莎問到為何獵鷹芭思謝芭的眼睛被用粗粗的針殘忍地縫合上時,馴鳥人卻美其名曰:“讓它漸漸地安靜下來,有安全感”。葛露莎帶著女性意識憤憤地反抗道:“這就和男人用他們勢如破竹、戰(zhàn)無不勝的誓言降服女人是一個道理。”是的,男人總是以各種理由控制著女性,即使是傷害、是利用,也會被披上冠冕堂皇的外衣。對于曾在各地征戰(zhàn),經(jīng)歷各種跨文化、跨文明洗禮的馮而言,美麗、寂寞、無人傾聽其內(nèi)心聲音的葛露莎就如同一只待被激發(fā)潛能、待馴化的雛鷹,一旦被馴化和征服,就會死心塌地地歸順于他,就如后來葛特露和克勞狄斯品嘗禁果之時,只要是他,克勞狄斯的意思,無論是滿是青草的灌木叢中,還是溫暖的污泥中,或是豬欄里,她都會不假思索地滿足他。她體內(nèi)“勇士的熱血”和“奴隸的溫順”都被喚起。但當克勞狄斯登上了王位后,葛特露敏銳地注意到他的變化:新婚之夜,克勞狄斯“以勝利者的姿態(tài)和她做愛”,日后他用國王的口吻命令她,他們之間日漸疏遠。這一切都在暗示讀者,雖然政治秩序重建了,但葛特露的地位并沒有重建,她再一次沒能因自己的身份獲得憧憬中的幸福,而是又一次淪落為取得權(quán)力的砝碼,成為王位繼承的附屬品,被男人占有和享用。
3 被埋沒的吶喊聲
西蒙娜·波伏娃說:“一個女人,與其說是天生的,不如說是形成的。沒有生理上,心理上或經(jīng)濟上的定命,能決定女人在社會上的命運,而人類文化之整體,產(chǎn)生出這位于男性之間的女性。”厄普代克在小說中所塑造的葛特露形象正是寄附在王冠之上,在男人權(quán)力爭奪中扮演著不同的配角,因為她沒有獨立的經(jīng)濟地位,不能決定自己的愛情,就連新婚之夜也被丈夫冷落在床榻之上,丈夫只是第二天才匆匆“履行了職責”,因為在潔白的床單上留下葛特露“純潔的見證”正是那場政治婚姻所揮之不去的一筆。然而,厄普代克又賦予了葛特露所代表的弱勢女性群體新的一面,那就是反抗的吶喊。
與沉醉于“那種自我棄絕的快樂”“滿足于成為馴服的獵物”的女仆和保姆們不同,葛特露從十幾歲開始就表達出對父權(quán)制的反抗。厄普代克筆下的葛特露是一位具有女權(quán)主義精神和女性意識的女性,她在每次的不滿中都發(fā)出自己反抗的吶喊聲,但可惜的是,在男權(quán)社會中,她的吶喊被一次次埋沒在男性的話語權(quán)中被男性所漠視。當父親羅瑞克夸獎霍文迪爾的英勇時,葛特露毫不掩飾地表達自己的不滿和懷疑,又用藐視的態(tài)度駁斥了父親輕視女人生命的言論,但最終她只能順從政治婚姻的安排;當葛特露針鋒相對地諷刺霍文迪爾的剛愎和冷酷時,霍文迪爾卻勝券在握地對她嗤之以鼻。盡管她的吶喊聲從未得到回應,只是男權(quán)社會中無力的吶喊,但她毫不掩飾地表達了自己的思想;同時葛特露又是矛盾的。她不甘于循規(guī)蹈矩、寂寞空洞的生活,在與克勞狄斯的交談中,表達了曾多次想要離開圈禁她的愛爾西諾宮,但當她想到離開后“還不如女奴有保障”,沒有了身份地位的支撐,沒有了富足的生活,她的自由和權(quán)力都將成為無稽之談。在父權(quán)制社會,男人不只是女人的丈夫,女人的尊嚴和地位都是男人給予的,女人是男人的附屬品,她們的吶喊無人傾聽,更無人回應。
四 結(jié)語
厄普代克從對女性的人文關(guān)懷理論出發(fā),用重構(gòu)巨著經(jīng)典的方式例證了凱特·米利特《性政治》一書中的觀點:“與男性的‘親密關(guān)系’也不能消除婦女所受到的壓迫,以這種方式強調(diào)婦女解放只能是自欺欺人”。毫無疑問,厄普代克在《葛特露和克勞狄斯》中為我們從女性主義來理解凱特·米利特的理論,開辟了一個新的視角。從歷史的道德相對性而言,葛特露的遭遇讓人同情,她的選擇是可以被理解的,但最終的結(jié)局不免讓人心生遺憾,因為她最終未能逃脫男權(quán)社會中的配角命運,在一場掩蓋罪行的計謀中再次淪為王位的附屬品,權(quán)力爭奪的砝碼。但她同時又是被歌頌的,因為她敢于反抗丈夫的忽視,有勇氣追求自己的愛情,追求自己向往的生活,她儼然已經(jīng)具備新時代的女性主義意識,是那一時代新女性的代表。在女權(quán)運動已對萬千女性產(chǎn)生重大影響的今天,厄普代克用這樣一本顛覆莎翁經(jīng)典的佳品提醒女性:女性要擺脫被殘害﹑被利用的地位,首先要具有女性意識,具有擺脫被歧視地位的女權(quán)主義反抗精神,認識到自己作為主體在社會發(fā)展中的地位和價值,認識到自身與男性享有同等的權(quán)利,否定男人把自己限定在男性從屬地位的觀念。同時還要有獨立的經(jīng)濟地位作保障,才能獲得真正的獨立。
參考文獻:
[1] 約翰·厄普代克,楊莉馨譯:《葛特露和克勞狄斯》,譯林出版社,2002年版。
[2] 莎士比亞,朱生豪譯:《哈姆雷特》,外文出版社,1999年版。
[3] 李萍:《論〈葛特露和克勞狄斯〉敘事的新視角》,《學術(shù)交流》,2008年第11期。
[4] 王宏圖:《復仇的正義性與身體政治——讀〈葛特露和克勞狄斯〉——〈哈姆萊特〉前傳》,《中國比較文學》,2003年第3期。
[5] 肖?。骸杜灾髁x關(guān)懷倫理學》,北京出版社,1999年版。
[6] 宋德發(fā):《古老故事的重新講述——〈葛特露與克勞迪斯〉的敘事策略與倫理意涵》,《國外文學》,2008年第2期。
[7] 《圣經(jīng)》,中國基督教協(xié)會,2009年版。
(馮海晶,東北農(nóng)業(yè)大學文法學院2011級在讀研究生,黑龍江財經(jīng)學院講師; 李莉,東北農(nóng)業(yè)大學文法學院副教授)