摘要 亨利?!ぢ堑聡?0世紀偉大的批判現(xiàn)實主義作家,他早期小說《懶人樂園》以金錢和復(fù)仇作為主題,以諷刺性和童話性的敘述方式,揭示了德國威廉帝國時期上流社會驕奢淫逸的生活方式,反映了當(dāng)時的階級矛盾。
關(guān)鍵詞:上流
亨利?!ぢ堑聡?0世紀最偉大的批判現(xiàn)實主義作家之一,1871年出生于德國北部小城呂貝克的富商之家。在風(fēng)云變幻的20世紀之交,亨利?!ぢ云浣艹龅奈膶W(xué)天賦記錄了德國社會的巨大變遷和社會現(xiàn)狀。他受到尼采藝術(shù)理論和市民批判的影響,并且接受了當(dāng)時的法國文學(xué)傳統(tǒng),創(chuàng)作出了社會批判的社會小說《懶人樂園》,以文學(xué)的武器揭示了威廉帝國時期德國上流社會荒淫無度的生活狀態(tài)。
小說《懶人樂園》講述了一個來自鄉(xiāng)下的年輕人安德烈亞斯·楚希的故事,他身無分文,中斷了在柏林的大學(xué)學(xué)業(yè),試圖在大都會柏林的文化圈里闖出一番天地。楚希把自己看做作家,經(jīng)常只身前往“萬歲”咖啡館,希望在那里認識一些柏林文學(xué)界的名人。如其所愿,楚希找到了通往柏林上層社會的大門,并且被引薦給柏林銀行家和股市大佬圖克海姆。在圖克海姆的家中,楚希認識了圖克海姆的太太阿德海特,并成為她的情夫。阿德海特在經(jīng)濟上給予楚希很大的資助,并且?guī)椭L岣咴谖膶W(xué)圈子的名望。在她的幫助下,楚希很快成為柏林著名戲劇家。作為腐朽墮落的上流社會的一員,楚希很快認識到了柏林社會的紙醉金迷、不勞而獲的生活方式和懶人樂園的游戲規(guī)則。但是柏林上層社會這種懶人樂園的生活對他沒有維持太久。不久,他與阿德海特的風(fēng)流韻事被圖克海姆先生發(fā)現(xiàn)。作為懲罰,楚希被迫娶了平民階層的女兒瑪茨克為妻,這樣,他便永遠地離開了上層社會的樂園。
自1871年以來,柏林始終代表著德國的政治、經(jīng)濟和文化中心。柏林的繁榮不但創(chuàng)造了一大批暴發(fā)戶,也造就了許多無產(chǎn)者。亨利?!ぢx擇了1893-1894年的帝國之都作為其小說的舞臺。但是,“時間和地點在這部小說里只是用來反映德國社會的面貌,和現(xiàn)實生活中的柏林社會不能完全畫上等號”。小說的標題“懶人樂園”及其副標題“一個上流社會的小說”已經(jīng)反映了小說諷刺性的創(chuàng)作手法。
一 金錢與復(fù)仇:貫穿全文的主題
《懶人樂園》中的“金錢”包含各種各樣的形式。當(dāng)楚希第一次來到圖克海姆家時,就對于懶人樂園奢華的生活方式留下了深刻的印象:“錢幣就在家具下滾動,顯然這里的人除了整日往口袋里塞錢,沒有別的事可做。”小說涉及到了人際關(guān)系和社會機構(gòu)對于金錢的依賴性。亨利希·曼通過不斷重復(fù)如“滾動的硬幣”這樣的句子和強調(diào)由金錢構(gòu)建的“懶人樂園的美妙生活”,以諷刺的方式開始了對于富人精神墮落的嘲諷。這樣,金錢主題成為小說《懶人樂園》的核心主題。
亨利?!ぢ瞄L通過夸張的對話來進行諷刺。一次,記者考弗里施與楚希就圖克海姆的財產(chǎn)展開了對話??几ダ锸┍磉_了對于圖克海姆財富的驚訝,他說:“真是一個偉人??!對于我們現(xiàn)代文人而言,沒有什么能夠超越現(xiàn)實中的天才:拿破侖、俾斯麥、圖克海姆!”記者考弗里施的名字在德語中是“可以收買的”意思。這顯然是作者有意為之,加之其夸張的驚嘆,構(gòu)成了小說中諷刺的效果。亨利希·曼的兩個目的表現(xiàn)了出來:其一,亨利希·曼以此強調(diào),金錢是整部小說的主題;其二,他強化了對于金錢功能的意識形態(tài)的批判。
隨著故事的發(fā)展,金錢通過其它敘事方式被凸顯了出來。金錢不僅具有活躍的力量,而且還象征了上帝的力量,其價值遠遠大于人類自身,正如小說中的這段文字:“硬幣以不可思議的方式在家具下滾動,這樣的地方?jīng)]人承擔(dān)個人的責(zé)任;人們生活在更高命運的安排之下?!眻D克海姆一生積累了巨大的財富,并建立了金錢統(tǒng)治下的帝國。他擁有統(tǒng)治懶人樂園里所有寄生蟲的無限權(quán)力。在楚希和圖克海姆的對話中,讀者看到了圖克海姆的權(quán)力:“您的一種心情,一個暗示,足以使一些人毀滅;只要您喜歡,無數(shù)的家庭可以立刻陷入貧困或者更加幸福;受苦階層要么毀滅,要么還可以茍延殘喘;人們對于社會的不滿可以增加,也可以減少。”資本家作為掌權(quán)者可以決定別人的命運。小說當(dāng)中的一個小故事證明了資本家對于一個普通百姓所施加的經(jīng)濟壓力有多么巨大。楚希與圖克海姆的情人瑪茨克發(fā)生了戀情,同時又欺騙了熱戀他的圖克海姆的太太,因此圖克海姆夫婦一定要教訓(xùn)一下這個小人。圖克海姆的女兒阿斯塔建議,給楚希在報社編輯部謀個職位,并強迫他娶瑪茨克為妻。這種報復(fù)顯然是為了給這個小家庭施加經(jīng)濟上的壓力。阿斯塔說:“你難道想象不出他肯會有怎樣的婚姻嗎?他的飛黃騰達已到了盡頭。他的工資對于一個有著小資產(chǎn)階級背景的人來說完全不夠。我覺得大概是三百馬克吧。家庭運轉(zhuǎn)陷于停頓,對于節(jié)儉、熱愛持續(xù)和有規(guī)律的生活的家庭主婦——就像瑪茨可一樣——來說完全于事無補。一年后,他們將有一個患有淋巴結(jié)的孩子。父母二人已經(jīng)癡呆,愛拌嘴。我們將在動物園里碰見他們。父親推著兒童車,媽媽推著破爛的長裙跟在背后。”
阿斯塔的這個想法表明,德國當(dāng)時的普通民眾生活在一種持續(xù)的經(jīng)濟壓力之下。當(dāng)時一個職員的工資只能夠滿足單身者的日常生活,一個小家庭則必須節(jié)儉度日。放棄已經(jīng)適應(yīng)了優(yōu)越的生活方式是一件更加困難的事情。這個情節(jié)說明了資本家在當(dāng)時德國社會的絕對權(quán)勢,他們可以通過給經(jīng)濟上有依賴性的百姓施加經(jīng)濟上的壓力的方法,來影響其生活質(zhì)量的好壞,從而達到復(fù)仇的目的。資本的力量影響到個人的命運。處于經(jīng)濟重壓下的普通百姓只能坐以待斃,無法決定自己的命運。資本主義中,人的自由意志逐漸被削弱,人的本性隨之發(fā)生改變。自我貶低成為資本主義社會的人的常態(tài)。人類的異化在《懶人樂園》里得以體現(xiàn)。
和金錢緊密聯(lián)系的“復(fù)仇”主題是整個小說情節(jié)發(fā)展的主軸。在觀看一部名為“復(fù)仇”的話劇時,楚希產(chǎn)生了報復(fù)的念頭。他想通過征服圖克海姆的妻子和情人的方式,向圖克海姆的權(quán)勢發(fā)起挑戰(zhàn)。楚希的飛黃騰達隨著復(fù)仇主題而展開。但是他的衰落恰恰來自于圖克海姆對他的報復(fù)。按照Lotmann的空間理論,復(fù)仇是該小說的主題,“復(fù)仇思想”始終伴隨著小說的進程,小說情節(jié)也因此而展開。主人公楚希正是希望以此超越社會階層的羈絆。
二 “胖”與“瘦”的象征意義
作者通過描寫書中人物身體特征來反映他們的社會地位。懶人樂園里的人物都具有肥碩的身材?!芭帧焙汀笆荨边@一組概念在小說中扮演重要的角色。以圖克海姆為中心的金錢社會最顯著的特點是無盡的節(jié)日與歡慶。上流社會由大資本家支持,美食好酒、女人享樂構(gòu)成了滋養(yǎng)懶人樂園土壤的肥料。肥沃的土壤給生活在這里的寄生蟲提供了享樂的機會,直到他們自己在這片土壤里生根、成長、最終成為上流社會圈子的養(yǎng)料,或者說成為他們的享樂品。楚希就是這樣一個門客和弄臣的角色。一次,圖克海姆把楚希介紹給大律師歌特海茨先生,他這樣描述楚希的門客角色:“圖克海姆說:‘這是我太太的隨身護理員。主要用來取樂和打發(fā)時間?!苁萋?,’歌特海茨說,‘不過不久就會胖起來的’”。這樣,楚希被描繪成為一個“削瘦的”供人取樂和打發(fā)時間的工具,在懶人樂園里被肥胖的富人們?nèi)废?,目的是將來終能自己也成為一個胖子里的一員來消費其他新來的門客。
“胖瘦”這組對比性的概念是小說空間布局的基本特征。當(dāng)楚希第一次來到圖克海姆家時,一群濃妝艷抹的女人引起了用他的注意:“一些人豐滿胖碩,而另一些瘦一些,把長腿單片眼鏡放在投射出詭異目光的眼前”。這一段描寫不僅反映出體型,而且還包含了懶人樂園里的“觀眾/演員”人物分工。圖克海姆邀請來的女演員比拉茲同樣是一個供富人們消遣的商品,“她是一個苗條嬌小的女性,身著沒有裝飾的藍色透明連衣裙,好似神話里的精靈。一頭金發(fā)掩蓋著她削瘦精致的臉龐,圣潔而美麗。幽藍的大眼睛投射出無邪的目光。”比拉茲的美麗來源于年輕、純潔和苗條三個因素,它們代表了懶人樂園里美的范疇。苗條的身材對于那些有權(quán)勢的胖人來說具有一種時尚的價值。這種美的理想代表了遠離生活的一種美學(xué)觀,但是這種理想?yún)s與懶人樂園里的一些人物的現(xiàn)實生活產(chǎn)生矛盾。這些身材削瘦的人物只是胖人的娛樂工具。代表了這種理想的一些美麗女性要依賴于富人的金錢生活。
相反,懶人樂園里的富人和強權(quán)者以及他們的財富和權(quán)力都通過他們肥胖的體型加以凸顯。他們最典型的代表就是圖克海姆夫婦,圖克海姆富人妻子阿德海特在小說中被描述為一個長著雙下巴的“肥胖的貴婦”。圖克海姆周圍還聚集了一些上流社會的胖人,主人公楚希甚至產(chǎn)生了“胖人總是對的”這樣的想法。亨利希·曼希望以此表明“胖意味著富裕和權(quán)力”。小說中無盡的宴飲、享樂和歡慶是作者對于懶人樂園的一種嘲諷,作者希望以此表明胖人對于瘦人的壓迫,他以“上等人”的稱謂來諷刺懶人樂園里的富人和權(quán)貴。瘦人只是富人的食物而已,他們處于食物鏈的最下層。世紀之交德國社會表現(xiàn)出的資本主義的貪欲和腐化在亨利?!ぢP下盡顯無疑。
三 文本核心敘事方式:童話性與諷刺性
亨利希·曼在這部小說中將童話性和諷刺性的敘事方式交織使用,成為這部小說的最大特點。小說的開始,圖克海姆的家代表了富人的中心?!皥D克海姆的宮殿是周邊所有建筑中最雄偉的,路人無不為之側(cè)目。它具有德國文藝復(fù)興風(fēng)格,但是其真實性人們卻不能細看?!苯柚诮鸨梯x煌的宮殿,小說的空間結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了。在這里,主人公楚希覺著自己是一個貴族,“一個童話中的王子,他征服了試了魔法的宮殿,登上莊嚴的臺階,站在華麗的玻璃門前?!睂m殿、童話王子、對于權(quán)力的渴望,作者有意識地把這些因素組合成為一個童話世界,下面的例子更好地說明了這個方面:
楚希被驅(qū)逐出上層社會后,在街上遇見了作家科普夫。此時簇擁著圖克海姆的一列衣著華麗的隊伍恰好經(jīng)過此地,他們被裝扮成為古羅馬的凱旋之師。在亨利?!ぢ墓P下,大資本家圖克海姆象征著皇權(quán),一個凱旋還朝的英雄,充滿了神圣感和神秘的力量。這種描寫將資產(chǎn)階級賦予神的力量,是亨利?!ぢ湫偷臄⑹路绞健腥藰穲@的不斷神秘化導(dǎo)致小說世界的真實程度難以把握,此時的懶人樂園更像是一個“仙女童話”:“隊伍開始行進了。圖克海姆和他的手下被簇擁在高處,正如站在一群裝扮著金色、紫色和孔雀羽毛的大象背上……,隊伍消失在湛藍的天空下,揚起一股粉色的塵煙,就好像仙女神話的結(jié)尾一樣。”
這種夸張的情境被描述成為一個難以達到的童話世界,形成一個大資產(chǎn)階級和小市民世界之間巨大的反差。整篇小說的世界被劃分為兩個空間,由一條不可逾越的界線隔開。銀行家圖克海姆是大資本家的代表,他似乎是生活在一個神話的世界里。他和簇擁在他周圍的藝術(shù)家和知識分子構(gòu)成了社會上層;而普通市民只是這個社會的看客,他們代表了普通的塵世生活,被排除在富裕的懶人樂園之外。
“懶人樂園”既是小說的標題,也是全書的關(guān)鍵詞,它頻繁地在文章中出現(xiàn),令讀者產(chǎn)生一種童話般的印象。也正如在童話中一樣,懶人樂園中的人們坐享其成,過著錦衣玉食的生活,任何愿望可以毫不費力地實現(xiàn)。小說中的作家科普夫這樣描述主人公楚希的性格:“您的性格中有快樂的因素,它有助您在我們這個社會的舞臺上飛黃騰達。為了幸福,您只需要以幸福的面目示人。您貌似善良的性格對您大有裨益。您是為了獲取女性的芳心而生。”不難看出,亨利?!ぢMㄟ^這樣的描述在讀者身上喚起童話的聯(lián)想。正如格林童話《幸福的漢斯》中的主人公一樣,楚希為了尋找幸福也表現(xiàn)得非常單純。他下意識地跟隨者科普夫的指示,以便不久以后能成為懶人樂園中上層社會的寵兒,并能獲得圖克海姆太太。科普夫扮演了一個“實驗者”的角色,他用上流社會的行為準則指導(dǎo)他的試驗品楚希一步步取得成功。在這里,亨利希·曼借用了法國批判現(xiàn)實主義作家左拉的“實驗小說”理論,小說情節(jié)被平均劃分為不同的情境,其中嘗試性描述和評論交替出現(xiàn)。
在小說的開始,報社編輯李貝諾博士描述了楚希給他的印象:“年輕的楚希?他是一個具有令人快樂天賦的小伙子”。文章敘述者更進一步指出他的性格特點:“為了迎合別人的虛榮心,他能夠表現(xiàn)出足夠的天真;同時為了不顯得太幼稚,他又能表現(xiàn)出一絲老練?!背5陌l(fā)展是一系列小故事結(jié)成的鏈條,作者形象地把它們呈現(xiàn)在讀者眼前。楚希無條件地跟隨者科普夫的指引,游走于平民社會和上流社會之間,最后在科普夫的導(dǎo)演和其他“懶人”的指點下改變了自己的命運,從一個一無所有的大學(xué)生一躍而成為“懶人樂園”的一份子。楚希并不把自己視為寄生蟲,因此他可以毫不困難地游走于圖克海姆的上層社會,并且深得信任。他心里很清楚,上層社會把他視為宮廷的弄臣,供人取樂。沒人真正看得起他,他的鄉(xiāng)音也被上層社會嘲笑。盡管如此,他擁有一些好的品行,如單純、社交的天賦和無憂無慮的天性,這一切又使讀者聯(lián)想起童話中的形象。
小說的主人公并未取得一番成就,但是他的天真和單純在小說中從始至終陪伴著他。讀者在他身上看到了“幸福的漢斯”。也許這正是亨利?!ぢ膭?chuàng)作目的。小說敘述過程中童話般的過程得出兩個結(jié)果:亨利?!ぢP下懶人樂園的現(xiàn)實被掩蓋和美化了,因為童話中發(fā)生的所有的事都是不現(xiàn)實的。每一個逗留在懶人樂園里的人都會產(chǎn)生一種膚淺的、快樂至上的意識,并且遠離客觀世界。在懶人樂園停留得越久,離現(xiàn)實世界就會越遠。當(dāng)楚希第一次在賭博中贏錢后,他開始相信,他真的生活在懶人樂園里,在這里他可以毫不費力地獲得利益。他給科普夫這樣講述:“在這幢房子里取得成就并不困難。雖然初來時陌生,但不久就能像和熟人那樣一樣的交往。女人的眼中充滿渴望,期盼著能給她們帶來快樂的人。這里還可以賺到錢,而不必知道從哪里來。美食、好酒、女人、笑話、藝術(shù)、享樂,這就是所有的一切。衣來伸手,飯來張口,就像在懶人的樂園里”。漸漸地,他忘記了自己后備教師的身份,而把自己視為懶人樂園里的一個享樂者:“他快速而且毫不費力地習(xí)慣了這里的生活,這種生活以前對他而言只是夢中的情境。一切的享受都是那么輕松。文化圈的機制為他運轉(zhuǎn)和工作,目的只是讓他盡情享受?!蓖挶扔饕卜?wù)于諷刺的手法,其童話因素給讀者提供了闡釋社會現(xiàn)實描述的參考:在小說的接受過程中,童話的特征不斷涌向讀者的意識中。在人物角色的性格塑造方面,作者還設(shè)計了一些性格特征平面化的角色,如平布什女士和她的花花公子丈夫等。和主人公楚希單純的性格相反,他們按照童話故事的原則構(gòu)成了善與惡的反差。童話化的另一個功能使夸張描述和恐怖怪誕的情節(jié)成為可能。例如,在描述小說中“復(fù)仇”這部話劇的情節(jié)時,舞臺上血腥的情節(jié)通過簡單快速的語言結(jié)構(gòu)被表現(xiàn)出來。無產(chǎn)階級對于資本家的血腥報復(fù)在觀眾身上喚起了一種反諷的效果。在戲劇的結(jié)尾,無產(chǎn)階級的勝利卻伴隨著資產(chǎn)階級觀眾的掌聲而落幕。借助于這種荒誕的情節(jié)流動,亨利?!ぢ噲D以諷刺的方式來展現(xiàn)資產(chǎn)階級的滑稽可笑。從這個例子可以看出,童話的敘述方式在小說中主要用來說明和支撐諷刺的效果。
亨利?!ぢㄟ^童話與諷刺交替使用的寫作方式構(gòu)成了現(xiàn)實與被敘述世界之間的強烈對比。按照Lotman的空間理論,兩者之間的空間界限更加清晰地展現(xiàn)。這樣,這部小說的空間被劃分為“懶人樂園”和樂園之外的世界,即現(xiàn)實世界;或者說被劃分為資產(chǎn)階級的世界和無產(chǎn)階級的世界。這兩個世界在童話與諷刺的敘事手法下顯得荒誕和乖戾,德國上流社會的紙醉金迷、荒淫無度的生活方式得以淋漓盡致的呈現(xiàn)。
參考文獻:
[1] 余匡復(fù):《德國文學(xué)史》,上海外語教育出版社,1991年版。
[2] Trapp,F(xiàn)rithjof:Kunst als Gesellschaftsanalyse und Gesellschaftskritik bei Heinrich Mann.1975.
[3] Mann,Heinrich:Im Schlaraffenland-Ein Roman unter feinen Leuten.2.Aufl.Berlin u.Weimar:Aufbau Verlag,1990.
[4] Martin,Ariane:Erotische Politik:Heinrich Manns erz?覿hlerisches Frühwerk.
Würzburg:K?魻nigshausen und Neumann,1993.S.47.
(謝寧,西安外國語大學(xué)講師)