引言
《老人與?!肥菤W內(nèi)斯特·海明威于1952年出版的一部中篇小說,它是海明威的代表作品,先后獲得了美國(guó)普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),奠定了海明威在世界文壇中的重要地位。小說以一位古巴漁夫的真實(shí)經(jīng)歷為原型,講述了老人桑提亞哥苦戰(zhàn)兩天兩夜捕獲到一條巨大的馬林魚卻于返航途中遭遇鯊魚圍困、最終喪失了勝利果實(shí)、只帶一副馬林魚骨架而歸的故事。該創(chuàng)作延續(xù)了海明威的一貫風(fēng)格,語(yǔ)言精煉、內(nèi)容含蓄、象征豐富、意蘊(yùn)深刻,具有濃厚的美學(xué)色彩。
一 創(chuàng)作風(fēng)格:簡(jiǎn)潔之美
海明威的創(chuàng)作風(fēng)格以簡(jiǎn)潔著稱,其語(yǔ)言精煉樸實(shí)、富于美感,能于三言兩語(yǔ)之中道盡人生哲理;其架構(gòu)簡(jiǎn)單鮮明、情節(jié)不蔓不枝,能于簡(jiǎn)短的故事之中望穿人生百態(tài)?!独先伺c?!肪褪亲顬轷r活的例證。
在語(yǔ)言方面,海明威強(qiáng)調(diào)直接的身心體驗(yàn),他愿意讓讀者自己去吸取印象,而不介入到讀者和小說人物之間。于是,他斬?cái)嗔艘磺腥哐再樤~和心理描寫,全面依托視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺去刻畫人物形象,用一連串快速的動(dòng)作和簡(jiǎn)單的對(duì)話來(lái)傳達(dá)人物情感,從而無(wú)限地拉近小說人物和讀者之間的距離,使讀者可以切身體會(huì)到人物的內(nèi)心世界。例如,在描寫老人與大馬林魚最后一輪搏斗的場(chǎng)景時(shí),作者省去了整個(gè)繁瑣的過程,借助幾個(gè)有力的動(dòng)詞,用寥寥數(shù)語(yǔ)就把這一壯烈的場(chǎng)面生動(dòng)而清晰地展現(xiàn)在讀者眼前:“老人放下釣繩,用腳踩住,盡可能高舉魚叉,使出全身的力量和臨時(shí)喚來(lái)特殊的勁頭,把魚叉刺進(jìn)大魚側(cè)面胸鰭的后方?!薄八X得魚叉刺進(jìn)去了,他靠在上面,再往下猛刺,然后將一身的重量往下壓?!北M管數(shù)個(gè)小時(shí)的殊死搏斗被濃縮成簡(jiǎn)短的幾句話,過程的艱難性和長(zhǎng)期性卻因精挑細(xì)選的一系列詞匯而展現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)鯊魚的描繪也是如此,不動(dòng)用任何一個(gè)形容詞,也不使用任何一個(gè)比喻句,只是單純的紀(jì)實(shí)外加“竄”、“沖”、“涌”這樣幾個(gè)強(qiáng)有力的動(dòng)詞,就將鯊魚的兇猛和迅速展露無(wú)遺,使讀者猶如身臨其境,立即感受到形勢(shì)的緊迫與危急。
值得一提的是,海明威的語(yǔ)言雖然簡(jiǎn)潔,甚至可以說是簡(jiǎn)單樸實(shí),卻不乏詩(shī)意和美感。讀罷《老人與?!?,人們不會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言的簡(jiǎn)單而覺得枯燥乏味;相反,人們會(huì)因?yàn)槠湔Z(yǔ)言與思想的高度統(tǒng)一而領(lǐng)悟到哲學(xué)的崇高之美,也會(huì)因?yàn)槠渚s的詞句而體會(huì)到宛如天堂奏樂般的詩(shī)性之美。特別是小說中對(duì)自然景觀的描寫,無(wú)論是藍(lán)天、白云、紅日,還是大海、陸地、山丘,都成為了美的載體,化為了人們欣賞、贊美和敬仰的對(duì)象,大自然與人類建立起千絲萬(wàn)縷的緊密聯(lián)系,成為了一種壯美的感性存在。例如,在老人出海打漁之前,作者對(duì)陸、海、天三個(gè)層次的美景進(jìn)行了真實(shí)卻唯美的描繪,詩(shī)中有畫、畫中有詩(shī),意境深遠(yuǎn)而悠長(zhǎng):“陸地上空的云塊這時(shí)像山岡般聳立著,海岸只剩下一長(zhǎng)條綠色的線,背后是些灰青色的小山。海水此刻呈深藍(lán)色,深得簡(jiǎn)直發(fā)紫了。他仔細(xì)俯視著海水,只見深藍(lán)色的水中穿梭地閃出點(diǎn)點(diǎn)紅色的浮游生物,陽(yáng)光這時(shí)在水中變幻出奇異的光彩?!笨此拼志€條的勾勒把三個(gè)層次的畫面完美呈現(xiàn),看似平常普通的語(yǔ)言綻放出詩(shī)畫般的光輝,陸、海、天連為一線、相互交織、變幻無(wú)窮,整個(gè)畫面像油畫那般鮮明而厚重,又如水墨畫那般簡(jiǎn)約而悠揚(yáng)。語(yǔ)言明快、清新、凝練、傳神,正是《老人與海》簡(jiǎn)約之美的最大體現(xiàn)。
在情節(jié)架構(gòu)方面,該小說同樣勝在“簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單”。小說的主要人物只有老人桑提亞哥和男孩馬諾林兩位,情節(jié)則是圍繞老人第八十五天出海打漁的經(jīng)歷展開,沒有任何細(xì)枝末節(jié)。海明威曾經(jīng)表示,《老人與?!繁究梢詫懗梢磺Ф囗?yè)的長(zhǎng)篇小說,他可以對(duì)漁村中的每一個(gè)人物進(jìn)行細(xì)致的塑造,講述他們是如何成長(zhǎng)、如何謀生,展現(xiàn)他們每個(gè)人的多面?zhèn)€性和獨(dú)特性格,還可以展望他們后代的生活。然而,他卻像修剪工一樣,剪去了一切可有可無(wú)的人物和情節(jié),全面聚焦一個(gè)人物和一個(gè)故事,使小說濃縮成三萬(wàn)余字,顯得簡(jiǎn)單凝練、充滿生氣。
整部小說行文流暢、毫無(wú)拖沓,讀罷清新明了,富于美感的散文文體和頗為講究的遣詞造句使小說形象生動(dòng)、詩(shī)畫感十足,洋溢著豐富的思想和無(wú)窮的魅力?!独先伺c?!凡焕⑹呛C魍趧?chuàng)作上簡(jiǎn)約之美的有力體現(xiàn)。
二 豐富象征:意蘊(yùn)之美
語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而意蘊(yùn)深刻,要做到這一點(diǎn),必須依托豐富的象征。象征是指用外顯的事物和符號(hào)等來(lái)表現(xiàn)內(nèi)隱的思想和哲理。也就是說,人們的視線落在象征意象上時(shí),會(huì)不自主地聯(lián)想到一些更高層次的思緒,由此自然而然地步入小說人物或者作者的精神世界之中?!独先伺c海》之所以能夠以短小的篇幅取得震撼人心的效果,最主要原因就在于使用了豐富的象征。
首先,大海是生存環(huán)境的象征。它變幻無(wú)窮、神秘莫測(cè),時(shí)而絢麗多姿、仁慈美麗,讓人收獲頗豐;時(shí)而驚濤巨浪、殘忍無(wú)情,讓人九死一生。這就像人生的平臺(tái)一樣,跌宕起伏、輾轉(zhuǎn)不已,沒有人知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。老漁夫桑提亞哥以捕魚為生,卻連續(xù)八十四天沒有絲毫收貨,生活的艱難可想而知。第八十五天出海捕魚的過程中,他與魚鳥為伴、與風(fēng)水交談,歷經(jīng)艱辛終于捕獲一條巨大的馬林魚。此時(shí)的大海是仁慈的、美麗的、寬厚的、溫柔的。然而,成群而來(lái)的鯊魚卻搶走了他的果實(shí)、粉碎了他的夢(mèng)想,讓他精疲力竭、傷痕累累,幾乎要失去了生活的希望。此時(shí)的大海則是殘忍的、可怕的、無(wú)情的、暴力的。老人既要依存于大海又要與大??购?,與大海是對(duì)立而又統(tǒng)一的關(guān)系,這正是人類與其生存環(huán)境之間相互關(guān)系的真實(shí)寫照。
其次,鯊魚是一切破壞性因素的象征,代表了一切阻礙人們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、達(dá)成愿望的災(zāi)難和挫折。老人奮戰(zhàn)兩天兩夜才制服了大馬林魚,本想回去告訴村民們特別是小男孩這個(gè)好消息、與大家分享勝利果實(shí)、講述搏斗故事,卻在滿心歡喜之際遇到了成群而來(lái)的鯊魚,吃光了大馬林魚,只剩下一副巨大的骨架,瞬間沖散了老人的喜悅、剝奪了老人的希望,留下的是無(wú)盡的憤怒和憂傷。人們?cè)谏畹暮Q笾袝?huì)時(shí)不時(shí)地遇到“鯊魚”,也就是各種挫折和困難,它們讓人們陷入痛苦的巨浪,有時(shí)甚至?xí)屓耸ヒ磺邢M?、沉入黑暗的海底?/p>
再次,老人桑提亞哥是“硬漢”精神的象征。海明威素來(lái)有“文壇硬漢”的美譽(yù),他筆下的人物也都傳達(dá)著為人稱道的“硬漢”精神?!独先伺c海》的主旨可以用小說中的一句話來(lái)概括:“人并不是生來(lái)要給打敗的,你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他?!鄙L醽喐缇褪沁@樣一位硬漢形象。盡管他的努力化成了泡沫,盡管他最后仍是空手而歸,在許多人看來(lái)是個(gè)失敗者,但從另一種意義上講,他卻取得了最后的勝利。因?yàn)樗麖牟辉蛎\(yùn)屈服,無(wú)論環(huán)境怎樣艱苦、無(wú)論生活如何無(wú)情,他都憑借著自己的勇氣、智慧和毅力與命運(yùn)進(jìn)行著奮勇的抗衡。他雖然失去了大馬林魚,卻在與鯊魚和大海的斗爭(zhēng)中捍衛(wèi)了人類靈魂的尊嚴(yán),顯示出無(wú)與倫比的勇氣和超乎想象的力量,是精神上的勝利者,讓人讀罷萌生出對(duì)生命的無(wú)限崇敬和對(duì)生活的無(wú)限希望。另外,小男孩馬諾林和老人夢(mèng)境中的獅子是希望和勇氣的象征。無(wú)論其他人怎樣說、怎樣想,馬諾林都從未放棄過對(duì)老人的信任和希望。他不斷地給老人鼓勵(lì)和支持,讓老人有繼續(xù)嘗試的勇氣和希望,也讓老人在深海之中有了一個(gè)心靈棲息的港灣。
這些象征意象使小說在內(nèi)容上更加飽滿、在精神上更加深刻,短小的篇幅也滲透出悠揚(yáng)的意蘊(yùn)之美。
三 冰山原則:含蓄之美
“冰山原則”是海明威創(chuàng)作的最大特征,其簡(jiǎn)潔的文風(fēng)和深刻的意象都是以此為根基的。海明威曾經(jīng)說過,好的作品要像海上漂浮的冰山,只有八分之一露在水面上,剩下八分之七則應(yīng)該在水下。作者不必?fù)?dān)憂他省卻的內(nèi)容會(huì)給讀者造成困擾、進(jìn)而影響思想的傳達(dá),因?yàn)樗J(rèn)為,如果一位作家對(duì)自己想寫的東西心里非常有數(shù),那么,只要寫得真實(shí),讀者就會(huì)“強(qiáng)烈地感受到他所省略的地方,好像作者已經(jīng)寫出來(lái)似的”。這種方法可以保證作品的精煉性與思想性,避免浮華與繁瑣。在海明威眼中,真正美的作品應(yīng)該是自然的、含蓄的,而不是人工對(duì)華麗辭藻的簡(jiǎn)單堆砌。他反對(duì)一切華而不實(shí)的藻飾,反對(duì)毫無(wú)意義的迂回曲折,反對(duì)任何沒有個(gè)性千篇一律的無(wú)病呻吟,更反對(duì)那種對(duì)人物和情節(jié)一覽無(wú)遺式的細(xì)節(jié)描寫和心理分析。相反,他主張用最簡(jiǎn)潔的詞句來(lái)表達(dá)最復(fù)雜的意義、傳達(dá)最豐富的情感。因此,他“總是試圖根據(jù)冰山的原理去描寫”,把想象和闡釋的寬廣空間留給讀者,讓意義和思想在讀者頭腦中自然涌現(xiàn)。
《老人與海》就是如此。作者對(duì)老人的生平只字未提,他的家境怎樣變遷、他如何長(zhǎng)大、接受了何種教育、去過哪些地方、交過哪些朋友、有過何種婚姻、經(jīng)歷過哪些幸福與挫折等等,都要靠讀者自己去想象。作者對(duì)村莊的環(huán)境沒有進(jìn)行任何渲染,對(duì)村莊中的其他人物也沒有耗費(fèi)多少筆墨;其筆鋒穩(wěn)穩(wěn)地聚焦在老人此次出海打漁的前后四天。同時(shí),老人捕獲大馬林魚以及與鯊魚搏斗的整個(gè)過程也只是三言兩語(yǔ)帶過,但作者反復(fù)斟酌的詞句卻可以讓讀者感受到場(chǎng)面的緊張與激烈。在氣氛上,作者點(diǎn)到為止,隱藏在水下的八分之七的具體情節(jié)和場(chǎng)景則需要讀者自己聯(lián)想。另外,象征手法的豐富運(yùn)用也是“冰山原則”的一大特點(diǎn),顯露出來(lái)的是大海、鯊魚、老人、男孩和獅子等意象,隱藏起來(lái)的部分則分別是他們所指代的生存環(huán)境、破壞力量、硬漢精神、希望和勇氣等。
總體而言,“冰山原則”的運(yùn)用使該小說雖然簡(jiǎn)短卻意蘊(yùn)豐富、思想深刻,并且能夠?qū)崿F(xiàn)與讀者的精神互動(dòng),可以隨著讀者的不同和時(shí)代的發(fā)展做多重解讀,具有不朽的文學(xué)價(jià)值。
結(jié)語(yǔ)
《老人與海》是一部極富美感的作品。在語(yǔ)言上,小說簡(jiǎn)潔、清新、傳神,寥寥數(shù)語(yǔ)就將宏大的場(chǎng)面展露無(wú)遺,可謂凝練而生動(dòng)。在架構(gòu)上,情節(jié)單純明了、不蔓不枝,詩(shī)中有畫、畫中有詩(shī),可謂行云流水,處處洋溢著簡(jiǎn)潔之美。為了增加作品的深度,作者在創(chuàng)作中使用了大量的意象,以變幻無(wú)常的大海象征人類的生存環(huán)境,以鯊魚象征一切阻礙人們前行的破壞性力量,以老人象征集勇氣、信念和毅力為一體的“硬漢”精神,以小男孩象征希望的源泉和精神的港灣,以獅子象征前行的勇氣和不竭的力量,由此指引要人們正確看待人生中的挫折和失敗,鼓勵(lì)人們時(shí)刻充滿希望和勇氣,以“硬漢”精神與命運(yùn)抗衡。這些意象使小說意蘊(yùn)深刻,綻放出哲思的光芒。此外,《老人與?!芬彩呛C魍氨皆瓌t”的具體體現(xiàn)。該小說省去了一切讀者可以想見的內(nèi)容,留給讀者廣闊的想象空間,在最大程度上實(shí)現(xiàn)了與讀者的互動(dòng),并可以隨著閱讀對(duì)象和時(shí)代的不同進(jìn)行多重解讀,具有強(qiáng)烈的含蓄之美和深厚的文學(xué)價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1] 海明威,吳江雄、鄒樹德譯:《老人與?!罚L斐霭嫔?,1995年版。
[2] 海明威,吳勞譯:《老人與?!?,上海譯文出版社,1999年版。
[3] 董衡巽:《海明威談創(chuàng)作》,上海三聯(lián)出版社,1985年版。
(馬佳,湖北文理學(xué)院美術(shù)學(xué)院講師; 王年文,燕山大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院講師)