高科技能夠找到一切，

但沒法讓你回到50年前：

那個沒有高科技、擔心失去一切，

于是并肩聽歌、根本想不到遙遠未來的周日午后。

北宋時，世上還沒有汽車和腳踩剎車。宋朝人坐太平車，車前五到七頭驢騾牽引。沒有剎車裝置，下坡怎么辦呢？宋朝人想了個笨法子：在車后另拴兩頭驢騾，每逢下坡，就在車屁股那里揚鞭嚇唬，逼那兩頭驢騾狠命往坡上躥，和前頭幾頭抗衡，以此完成下坡減速工作—中學物理老師看了這模型，一定忍不住要出道受力分析題來給學生做。

以前，世上還沒有手機、電話和視頻聊天時，女孩子會很愿意相信夢境。好像睡著時大腦就會開一個視頻窗口，現(xiàn)場直播意中人的一舉一動。湘黔渝邊境的水手，告別了姑娘坐船去下游，姑娘們就會談?wù)?、探聽、做夢；如果連續(xù)幾天夢見意中人在下游和別的姑娘廝混調(diào)笑吃花酒，就會茶飯不思；真癡絕的，一生氣，一邊罵著死冤家，一邊直接跳河算了。

以前，世上還沒有留聲機、CD、錄音機、iPad時，聽音樂是種奢侈的享受。宋朝時的宮廷飲宴，吃的在其次，聽音樂為主。每道菜配什么樣的曲子樂舞，都有規(guī)矩。歐洲人沒有留聲機可收藏，只好買人肉樂器。

比如，巴赫這等天神級的人物，就是被貴族養(yǎng)在家的音樂創(chuàng)作師，吃飯時跟馬夫園丁們一起，專創(chuàng)作些音樂來讓主人高興。那時節(jié)，音樂家都得創(chuàng)作演奏兼通，因為主人召喚時，你得自己演奏—和中國士大夫家里養(yǎng)著歌姬和伶人，是一個道理：那個時代沒有家庭影院，只得如此。

上古時節(jié)，人類沒牙刷時，就使手指刷牙。中國古代人使的是右手中指。蘸點鹽，或者其他什么。很方便，但很土。明朝時，有人提出過改革意見：右手中指刷牙太落后啦！我們要用左右手同時擦牙！你可以想象明朝時節(jié)，天蒙蒙亮，大家在井臺上一字排開，抬雙肘，伸兩指，在嘴里稀里呼嚕地一通擦，刷牙刷急了，手指皮都能磨破了。最怕的就是，有誰刷得正歡，忽然慘叫一聲：“我早起剛撿了驢糞！忘洗手了！”

就在50年前，世上有了磁帶和錄音機，但還沒有數(shù)碼播放器、網(wǎng)絡(luò)云共享和即時多媒體通訊軟件。你想和她分享一首歌，就得揣著磁帶和歌詞紙，跑去她家，并排坐著安靜地聽。她也許還會跟你借歌詞紙抄寫，因為她不知道50年后，你可以在搜索引擎隨意找到任何一首歌的歌詞，并同步進手機備忘錄。

當然，那時候，你都料想不到這一切會如此方便。你會以為一旦畢業(yè)就各奔東西，人海茫茫難以尋覓，這些磁帶和歌詞就會像夏日陣雨，過了某個下午就什么都不剩。你那時一定不知道50年后，社交網(wǎng)絡(luò)給了你無數(shù)方式來找到她，而且按幾個鍵就能讓你們重新開始以前中斷了的談話，或重新談?wù)撃骋皇赘琛?/p>

但那時，你會發(fā)現(xiàn)一切都變了。高科技能夠找到一切，但沒法讓你回到50年前：那個沒有高科技、擔心失去一切，于是并肩聽歌、根本想不到遙遠未來的周日午后。

（選自《奧秘》2014年2期）