在我所居住的費(fèi)爾班克斯，每個(gè)星期三和星期六都有市集，市民們可以拿自己家種的花草、蔬菜出來賣。

在阿拉斯加種花種菜？可能有人會(huì)覺得驚訝吧。事實(shí)上，關(guān)于種菜，還很可能因?yàn)殚L得太好而傷腦筋呢，這原因就是極晝。阿拉斯加的夏季不只溫暖，也沒有日落，風(fēng)景明信片上經(jīng)?？吹玫介L到一米長的大甘藍(lán)菜，就是因?yàn)樵跇O晝下栽培的關(guān)系。

到了夏天，我家的庭院也有各式各樣的花草輪番上陣。去年，妻子開始在陽臺(tái)用木箱栽培起萵苣和草莓，因?yàn)槿n苣長得太快，我們每天得趕緊吃，才能追上它的生長速度。

7月的某一天，發(fā)生了第一起“草莓疑案”。終于盼到成熟，正計(jì)劃再等一天就要采摘的草莓，竟然被人先摘走了?？梢韵胂笃拮佑卸嗍?。犯人在現(xiàn)場留下的唯一線索，是一顆香菇，好像想用來折抵偷走草莓的罪行似的，就放在木箱旁邊。妻子只好把希望寄托于其他還沒成熟的草莓，期待次日清晨的采收。然而竊案再度發(fā)生，而且現(xiàn)場仍是放了一顆香菇。就這樣持續(xù)了四五次，每次一定都留下一顆香菇。妻子輕嘆說，好像自己的心情都被洞悉了一般。

有一天，妻子終于目擊到偷草莓的犯人，原來是我家后面森林里的紅松鼠。它摘了香菇正要回巢時(shí)，可能被令人垂涎的草莓?dāng)_亂了心神，就干脆拿香菇來交換了吧。我只要想象和妻子一樣等待草莓成熟的紅松鼠的模樣，就覺得很滑稽。

有漫長而酷寒的冬天是件好事，如果沒有冬天，就不會(huì)這么感謝春天的到訪、夏天的極晝，還有極北的秋日美景了吧。如果一整年都開著花，人們就不會(huì)這么強(qiáng)烈地思念花草?；ǘ鋾?huì)在積雪融化的同時(shí)一起盛開，那是因?yàn)樵诼L的冬季里，植物們早已在雪地下做好了準(zhǔn)備，蓄勢待發(fā)。我想，人們的心靈也是在黑暗的冬天里，累積了對花朵的滿懷思念。

在季節(jié)毫不停留地更迭交替時(shí)，我們可以停下腳步。這些季節(jié)的色彩提醒我們，人只能活一次。

冬季過后，對大自然豐饒的恩賜懷著思念。而那只紅松鼠也和我們一樣，度過了一個(gè)漫長的冬天。

（選自《在漫長的旅途中》上海人民出版社出版）