大學(xué)一起踢球的哥們兒里有一位姓范的同學(xué)，每次踢球必穿一件荷蘭球星范尼斯特魯伊的國家隊10號球衣。范同學(xué)的防守出色，并不單單靠身體優(yōu)勢和果斷逼搶，除此之外，還有一件獨門利器—滿嘴的蒜臭味。范同學(xué)來自中國蒜鄉(xiāng)，對大蒜有著重慶人對辣椒的熱愛。

當(dāng)被范同學(xué)貼身防守時，對方的前鋒最初還用心護球盤帶，后來就漸漸屏住呼吸、眉頭緊皺，出球或帶球明顯變得遲鈍，范同學(xué)此時當(dāng)仁不讓，一腳將球斷下。對方前鋒一臉無奈，卻又有苦難言。范同學(xué)借此優(yōu)勢，球越踢越順，從后衛(wèi)到中場，從中場到前鋒，終究沒有辜負自己珍愛的球衣和號碼。由于渾身上下久久不散的味道，范同學(xué)從此得名“蒜泥”。

蒜泥成名一年后，遇到了“貝殼”。貝殼愛穿貝克漢姆在曼聯(lián)的7號球衣，貝殼瘦，踢球時玻璃人一樣，一碰就倒，遂得名貝殼。貝殼雖瘦，卻長得帥，打綹分頭，學(xué)的就是當(dāng)年初出茅廬的大帥哥。蒜泥本來沒有特別注意貝殼，貝殼打邊鋒，左右兩邊疾行。但后來蒜泥卻纏上了貝殼，每回貝殼在邊路準(zhǔn)備加速突破時，蒜泥就像火箭一樣從前場飛回后場，一個漂亮的滑鏟將球踢出邊線。一塊兒踢球的兄弟們對蒜泥刮目相看：這才是全攻全守的荷蘭足球啊。

其實，蒜泥踢得如此賣命，不為別的，為的是場邊看球的一姑娘。這姑娘來看球時愛穿阿根廷梅西的10號球衣，姑且叫她美茜吧。美茜來看球，其實也不光是為看球，還為看人，她脈脈含情注視的，當(dāng)然不是糙漢蒜泥，而是帥哥貝殼。每當(dāng)貝殼要帶球突破了，美茜就雙手圍成喇叭狀給他加油助威。而當(dāng)球被蒜泥一腳斷下后，美茜的熱情就熄滅了，隨后發(fā)出一聲嬌嗔的嘆息。

踢完球，大家到場邊休息，美茜給貝殼擦汗遞礦泉水，這下蒜泥就沒轍了，帥哥靚女，倒也般配。只是蒜泥心有不甘，叱咤球場所向披靡卻不能抱得心愛美人歸，原來美人不一定愛英雄，卻喜歡被帥哥哄。想到這里，蒜泥就像吃了滿滿一碗的蒜泥，心里火辣火辣，辣在心尖，辣在心底。

從那之后，蒜泥對踢球就不那么熱情了，而且也不愛吃蒜了，原來古銅色的皮膚漸漸被漂白，原來口中的“利器”也很快煙消云散。蒜泥嚼起了口香糖，還喝上了咖啡，很快交上了女朋友。女朋友文藝范兒，愛看電影，蒜泥攢錢買了筆記本電腦，天天陪女友看電影。蒜泥對我說，從球迷到影迷，他是一步一步走過來的，不容易啊不容易！