>> 河瀨直美是戛納培養(yǎng)出的嫡系導(dǎo)演，處女作《萌之朱雀》獲得金攝影機(jī)獎(jiǎng)，此后《沙羅雙樹(shù)》、《殯之森》、《朱花之月》都入圍戛納主競(jìng)賽單元，《殯之森》更是摘得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。她擅長(zhǎng)拍攝紀(jì)錄片，與侯孝賢、賈樟柯都有深交。去年她在戛納擔(dān)任評(píng)審時(shí)，力挺賈樟柯的《天注定》摘獎(jiǎng)，于是到了今年，擁有“女性評(píng)審+賈樟柯”兩方加持的她，成為金棕櫚的大熱門(mén)之一。

河瀨直美的電影通常拍攝的是日本鄉(xiāng)村家庭的故事，她愛(ài)將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)野村的大樹(shù)與荒草，捕捉時(shí)光的流逝、情感的微潮，用大自然的力量來(lái)消解人世的痛苦，動(dòng)人的少女、遲暮的老人，都會(huì)在她的影像中熠熠生輝，而從佛教中領(lǐng)悟的生死宿命，也是她的重要主題之一。但由于她一貫緩慢的節(jié)奏和樸素的世界觀，在如今這個(gè)浮躁的年代，很難讓人拿出精力來(lái)細(xì)嚼慢咽。

《第二扇窗》的片名或許指的是：上帝關(guān)了一扇門(mén)，會(huì)打開(kāi)一扇窗，若是關(guān)了這扇窗，就會(huì)打開(kāi)第二扇窗。河瀨承接了自己一貫的自然主義和溫柔禪意，全片用小鎮(zhèn)上兩個(gè)家庭面對(duì)的狀況為切入點(diǎn)，用影像闡述了“既來(lái)之，則安之”的道理，無(wú)論是對(duì)死亡、分離、哀戚，都可以直面，并走向成長(zhǎng)。生老病死一切歸于自然，人們可以無(wú)所畏懼。

在電影中，少女恭子第一次要面對(duì)親人去世，她感到無(wú)法承受，便問(wèn)長(zhǎng)者：“為什么人要有出生與死亡？”長(zhǎng)者說(shuō)：“你母親雖然會(huì)死，但她的思想還會(huì)存在這個(gè)世上。”可恭子依舊傷心，“我覺(jué)得這不夠”。Kaito也詢(xún)問(wèn)老人，“為什么恭子的媽媽像神一樣，卻依然會(huì)死？”老人笑答：“因?yàn)樯褚矔?huì)死?！?/p>

恭子的母親作為一個(gè)薩滿(mǎn)，是離神最近的人，她具有一種不食人間煙火的氣質(zhì)，她告訴恭子：“我不怕死，因?yàn)槲野盐业暮圹E留在了你的身上，你將來(lái)也會(huì)留給你的下一代?！蹦赣H去世前，親朋好友圍坐一旁，彈唱送別的歌曲，甚至歡快地舞蹈，這樣的儀式性畫(huà)面并不顯得刻意，反而充滿(mǎn)了情感，誰(shuí)都會(huì)有面對(duì)親人去世的一天，何不坦然地相信，死亡也是大自然降臨的一種緣分呢？

影片中兩場(chǎng)為山羊割喉放血的戲，恐怕會(huì)引起一些爭(zhēng)議，因?yàn)榭吹某鰜?lái)是真實(shí)的拍攝，山羊最后的“咩咩”哀嚎，實(shí)在讓人不忍心面對(duì)，然而河瀨顯然是也將動(dòng)物的死亡視為一種自然的真相，讓兩個(gè)年輕人圍觀這一切，作為他們必修的一課。

片中少年男女戀愛(ài)的情節(jié)，帶有典型的日本小清新風(fēng)格，Kaito騎車(chē)帶著恭子在海邊公路上騎行時(shí)的畫(huà)面，悠長(zhǎng)而雋永，兩人即便是討論到了性愛(ài)，都顯得非常干凈。而電影對(duì)自然的描摹，則成為一種情緒，融合在電影的自然主義中：忽隱忽現(xiàn)的月光、洶涌澎湃的海浪、風(fēng)吹樹(shù)叢的聲響、雨后海平線上的彩虹、垂枝間透出陽(yáng)光的榕樹(shù)……兩場(chǎng)海底鏡頭拍攝得也動(dòng)人心魄，先是恭子穿著日本傳統(tǒng)校服，在海里游泳，百褶裙的飄動(dòng)充滿(mǎn)日式神秘情調(diào)，而恭子與Kaito做愛(ài)后潛入水中的裸泳，則成為結(jié)尾的點(diǎn)睛之筆。

電影在很多地方令人聯(lián)想到2011年泰倫斯-馬利克備受爭(zhēng)議的金棕櫚作品《生命之樹(shù)》，同樣輕敘事重自然情緒，也同樣描摹了海洋與生命的聯(lián)結(jié)，傳達(dá)對(duì)生死的感言?？梢哉f(shuō)，這是河瀨自然主義方式的小清新版“生命之樹(shù)”。

就如同海邊老人最后的那句話“這些孩子根本不知道海上有什么”，這部電影仍有許多未解之謎，如尸體究竟是誰(shuí)，為什么與Kaito的父親一樣背上都有龍紋身，Kaito看見(jiàn)母親的情人被浪卷走，究竟是真實(shí)還是夢(mèng)境。這些電影都無(wú)從解釋?zhuān)鳛橛囗嵙艚o觀眾品味。