#鄒靜之，1952年出生 ，祖籍江西南昌，北京長(zhǎng)大。自上世紀(jì)八十年代始從事文學(xué)創(chuàng)作。曾出版詩(shī)歌、散文、小說等著作十余種；創(chuàng)作電視劇五百余集；電影十余部；話劇五部；歌劇三部；京劇一部。其作品曾獲國(guó)際國(guó)內(nèi)各項(xiàng)大獎(jiǎng)。現(xiàn)為北京市作家協(xié)會(huì)副主席。

#本書是金牌劇作家鄒靜之的戲劇劇本集，包含4部話劇劇本和3部歌劇劇本?！段覑厶一ā肥且徊刻接懟橥鈶賳栴}的后現(xiàn)代??；《蓮花》講述了一件昂貴的古玩是如何一步步毀滅了一對(duì)貧賤夫妻曾經(jīng)充滿溫情的生活；《操場(chǎng)》是一部關(guān)于當(dāng)代知識(shí)分子思辨的戲??；《花事如期》講述了發(fā)生在失戀女白領(lǐng)和文藝快遞員之間的離奇故事。歌劇《夜宴》、《西施》與《趙氏孤兒》均為歷史題材的劇本。

#隨便，寶貝你可以趴在我的身上，但想爬進(jìn)我的腦子里不行。記住壞了的鐘，一天也有兩次是準(zhǔn)的。我看世界，比你看得清楚一點(diǎn)。

#我一直期待著一個(gè)關(guān)懷，對(duì)死人的關(guān)懷，你不單對(duì)死的人無動(dòng)于衷，你其實(shí)對(duì)活人也無動(dòng)于衷，你假裝在痛苦地思索，你假裝委屈著，假裝堅(jiān)持著。你讓人覺得冰冷，你學(xué)者的身份的無情比假癌癥的消息讓我更覺冰冷。

#秋水一般的寶刀，秋水一般的寶刀啊，借你一用，殺出個(gè)幸福來……

#在桃花下我想的是愛，你想的是恨，我要的是巾幘，你給我的是刀……

#其實(shí)生活都是假的，夢(mèng)才是真的。我們活著是為了得到夢(mèng)。在人生中做過的夢(mèng)都是真實(shí)的。夢(mèng)里吃過的食物、愛過的女人、見過的怪獸、高山大河都是真的，對(duì)，你其實(shí)可以日行千里，可以像《牡丹亭》那樣，與遠(yuǎn)在天邊不相識(shí)的男女共涉春夢(mèng)?！钪械哪闶莻€(gè)皮囊，你是為了在溫暖的被窩中得到夢(mèng)才活著的……你見過釀酒嗎，酒槽發(fā)酵后，才能釀造出酒來。酒是真的，酒糟是假的……生活是酒糟，夢(mèng)是酒。

鄒靜之骨子里其實(shí)是個(gè)詩(shī)人。他是《一代宗師》的編劇之一，也是張藝謀新作《歸來》的編劇，而這兩部電影或是有著詩(shī)化的臺(tái)詞，或是有著美好的意象。張藝謀最喜歡《歸來》中鄒靜之所寫的念信那一段，“拉水的母馬要生小馬駒了，生不出來，我們就把它拉出來。當(dāng)我看到小馬駒掙扎著站在草地上，我們覺著春天真的來了”。

鄒靜之的詩(shī)性才華，在寫舞臺(tái)劇時(shí)發(fā)揮得更為完整，天馬行空。鄒靜之曾在一個(gè)采訪中坦言寫舞臺(tái)劇時(shí)的興奮，與追求收視率的電視劇不同，舞臺(tái)劇給他更大的空間，創(chuàng)作過程中外界的干涉相對(duì)少，他能自由地把控，完整地表達(dá)。

鄒靜之與戲劇的緣分由來已早。很小的時(shí)候，他就被母親抱進(jìn)劇場(chǎng)看戲，那些熱鬧的唱念做打，讓他在懵懂中覺得人世中還有另一個(gè)人世。上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，他躺在被子里，聽著收音機(jī)里《孔雀膽》的話劇錄音剪輯，內(nèi)心激蕩，涕淚長(zhǎng)流。他雖然不清楚故事情節(jié)，卻被劇中人的吟誦所打動(dòng)了。慢慢他覺得，戲劇最迷人之處就是“那些發(fā)出聲音的文字”。

于是自己寫戲，詩(shī)化臺(tái)詞也成了他的標(biāo)簽之一，他寫的舞臺(tái)劇，文字功夫深，字字都美?！痘ㄊ氯缙凇分v述一男一女在夜間發(fā)生的事，兩個(gè)人從陌生到秉燭談心，有著漫長(zhǎng)的獨(dú)白處理，是空虛和夢(mèng)的對(duì)峙。鄒靜之一遍一遍讀過的貝克特的《等待戈多》，也是兩個(gè)人漫無邊際的對(duì)話，他喜歡“讀劇本時(shí)感受到了的彎曲的狀態(tài)”。

雖然是詩(shī)人出身，但是鄒靜之寫的戲，從來沒有放棄敘事和結(jié)構(gòu)。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說：“他的每一個(gè)戲中，該有的跌宕起伏，該有的迂回轉(zhuǎn)折，一個(gè)都沒有少，并且都帶有一種街巷口，水井邊說傳奇的色彩，一種中國(guó)的，東方的色彩?！?/p>

《我愛桃花》是鄒靜之廣受歡迎的話劇作品，這個(gè)本子就妙在結(jié)構(gòu)，講什么故事不重要，怎樣講才更重要。唐代故事和演員故事在一個(gè)場(chǎng)景中實(shí)現(xiàn)時(shí)間和角色的自如轉(zhuǎn)換，自然而然地把一個(gè)故事解構(gòu)了。鄒靜之的戲劇作品，總是根據(jù)故事而選擇最適合的結(jié)構(gòu)：《我愛桃花》是自然生長(zhǎng)的，如一棵樹向著天空枝枝杈杈地長(zhǎng)了起來；《花事如期》是壓迫成形的，像盆景的那種被脅迫著的表達(dá)，又像螺螄殼里的層層疊疊……

鄒靜之喜歡隨心的、不受拘束的寫作，就像“硯邊字”，某天他在硯邊的廢紙上試筆，無意間寫了一些字，過后卻越看越好。在寫作的過程中，他從不拒絕靈光偶然的出現(xiàn)，“越偶然天成越不矯情……它的可貴之處是流淌，陽光下的小溪閃爍著流淌”。

從本世紀(jì)初，鄒靜之開始了對(duì)電腦寫作的警覺，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“總要撰些黑話或春典這類的詞來鎖定一個(gè)群體，并獲得新鮮感才行”。在他心里，唯一的悲劇，是恰恰活在這個(gè)歷史變革的結(jié)點(diǎn)上，既不能向前了，也無法退后。然而，他依舊愿意鼓勵(lì)自己，“就抱著舊有的老派的自豪掙扎下去吧，在華麗的現(xiàn)代大廈旁開一間小小的古玩店，所謂三年不開張，開張吃三年，總會(huì)有一些人來光顧的”。

#“我的病歷在上面……”小武用左手緊緊握住拐杖，閉上了眼睛……“那時(shí)候起，勝負(fù)已成定局了。最終是這個(gè)結(jié)局，可是自己卻瞎折騰了這么久，處心積慮地與他較量了整整三十五年?！毙∥涞男闹杏袀€(gè)東西轟隆一聲倒塌了?！罢媸怯薮乐翗O?！蓖蝗恍∥湫α似饋?，好像遇到樂不可支的事情，直笑得前仰后合、淚流滿面，直笑得齜著牙、披頭散發(fā)。（《光與影》）

#從外面回到房間里，我就蜷縮在被窩里，直到從外面帶來的寒氣消失掉。明天我一定能把他嚇唬住，這是他做夢(mèng)也沒有想到的。醫(yī)學(xué)再偉大，也不能料到我這一招吧？一旦知道猴子不動(dòng)彈了，耍猴子的人一定會(huì)束手無策吧？再怎么擺弄它也不聽使喚了，隨你讓它上下合攏也好，左右合攏也好，結(jié)果都一樣。失去了猴子的配合，耍猴人的話還有誰相信呢？（《猴子的抵抗》）

#冰見子和花島做愛是在和田坂結(jié)合后的第二天?；◢u盡顯花花公子的本色，演繹著長(zhǎng)久的前戲，這也是一個(gè)男人全身心地伺候女人的態(tài)度。冰見子一邊接納花島，腦海里一邊描繪著自己的血轉(zhuǎn)移到男人體內(nèi)去的情景。想象喚起了她的激情，沉浸在亢奮中那種情景變得更加清晰。冰見子伴隨著一種意想不到的快感達(dá)到了高潮，從中她感受到與宇月的性生活中不曾有過的新鮮感。（《薔薇的聯(lián)想》）

小松伸六郎評(píng)價(jià)渡邊淳一為現(xiàn)代日本社會(huì)中不可多得的作家之一、一個(gè)“雙眼者”，“從一只眼投射出主刀者（外科醫(yī)生）的目光，另一只眼則投射出縫合者（作家）的目光……一方面窺視天堂，另一方面窺視地獄；一方面肯定愛，另一方面否定愛；一方面觀察陽光，另一方面觀察陰影”。

正如渡邊本人所說的，外科醫(yī)生“看著鮮血，尋找神經(jīng)，觸碰骨頭，還見證了死亡”。正因?yàn)槿绱?，他不同于?nèi)科醫(yī)生、神經(jīng)科醫(yī)生等，他獨(dú)具一種冷酷的解剖學(xué)的眼光，借此拋棄所有幻想，觀察人的肉體。他駕輕就熟地運(yùn)用醫(yī)學(xué)知識(shí)、專業(yè)術(shù)語，營(yíng)造出充滿魔力的效果，給讀者以強(qiáng)烈的震撼。

雖然渡邊淳一后來是以情愛小說聞名于世，但《光與影》這本小說集（《光與影》、《宣布死期》、《猴子的抵抗》、《薔薇的聯(lián)想》）探討的并不是愛與性的話題，而是從醫(yī)學(xué)的角度切入，探討了人的命運(yùn)與人性的掙扎。

獲得“直木文學(xué)獎(jiǎng)”的《光與影》被渡邊淳一自己形容為“喜出望外的收獲”。故事講的是，在大阪臨時(shí)野戰(zhàn)醫(yī)院中，兩名負(fù)傷軍人的病歷上下疊放著，命運(yùn)的這一偶然安排竟然導(dǎo)致兩個(gè)人的命運(yùn)發(fā)生了巨大的變化——因?yàn)檐娽t(yī)佐藤進(jìn)一時(shí)心血來潮做的嘗試，先做手術(shù)的軍人被截?cái)嗔擞冶?，后者卻保住了殘臂。從此，后者沿著灑滿陽光的通衢一路走來，成為載入史冊(cè)的人物，另一人則在黯淡的小道上踽踽獨(dú)行，度過了他平庸的一生，最后在癲狂中死去。

《宣布死期》提出了是否應(yīng)該告訴患者患絕癥這個(gè)大命題。船津醫(yī)生認(rèn)為患者是一流畫家，即使告訴他患癌癥，他也不會(huì)陷入死的恐怖中，因此將病情如實(shí)相告。可是畫家卻沒能超越生死觀。《猴子的反抗》是患者對(duì)醫(yī)生的諷刺小說——用于教學(xué)的患者拒絕像猴子一樣的活法而最終選擇了死?！端N薇的聯(lián)想》描寫了一位戲劇少女冰見子在自己身上發(fā)現(xiàn)了薔薇疹這種梅毒癥狀，為了實(shí)施對(duì)男人的復(fù)仇，接二連三地將病毒傳給別人的故事。

渡邊淳一對(duì)于醫(yī)患關(guān)系的描述，對(duì)于人性與命運(yùn)的揣摩，使他的文字充滿了奇異的美感。人性中的弱點(diǎn)也從那些對(duì)醫(yī)學(xué)細(xì)節(jié)、對(duì)男女情愛關(guān)系的描寫中，逐漸顯露出來。

#渡邊淳一，日本作家，日本政府“紫綬褒章獎(jiǎng)”獲得者。1933年出生于日本北海道，2014年4月30日因病去世，享年80歲。1958年，渡邊淳一自札幌醫(yī)科大學(xué)博士畢業(yè)，在母校授課行醫(yī)之余開始文學(xué)創(chuàng)作。初期作品以醫(yī)情題材為主，逐漸擴(kuò)展到歷史、傳記小說。其以醫(yī)學(xué)知識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)、深入男性和女性本質(zhì)的情愛小說，尤為受讀者喜愛，僅《失樂園》一部作品在日本即暢銷逾600萬冊(cè)。

#本書收錄了渡邊淳一的四篇小說《光與影》、《宣布死期》、《猴子的抵抗》、《薔薇的聯(lián)想》。其中，《光與影》獲得了第63屆“直木文學(xué)獎(jiǎng)”，它寫的是在戰(zhàn)爭(zhēng)中身負(fù)同樣創(chuàng)傷的兩名軍人的截然不同的命運(yùn)。