2000年的春天，我在電視上觀看了《幸存者》的第一集，當(dāng)時(shí)邊看我還邊想，我肯定不喜歡。我的天性決定了我喜靜不喜動(dòng)，生活中我就喜歡待在家里過(guò)日子，哪怕娛樂(lè)的時(shí)候也傾向于室內(nèi)活動(dòng)。迪士尼樂(lè)園中我最不想去的兩個(gè)景點(diǎn)，一個(gè)是瑞士家庭樹(shù)屋，一個(gè)是湯姆·索亞島，很顯然這兩個(gè)地方都需要游客爬高上低而不是只坐在擺渡車?yán)锏教幑?。所以我其?shí)并不喜歡看這些戶外生存技能系的東西，點(diǎn)篝火、建造庇護(hù)所、打椰子或者釣魚之類，我一點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有。

1999年10月，荷蘭艾德蒙公司推出《Big Brother》。節(jié)目名稱“老大哥”正是源于其著名小說(shuō)《1984》中的一句“老大哥在看著你呢”。節(jié)目參賽者為制作組挑選出的六對(duì)不同背景、性格各異的年輕男女，制作組每周為他們發(fā)放津貼用以購(gòu)買食物以及生活必需品。他們生活在一個(gè)與外界絕對(duì)隔絕的空間內(nèi)，時(shí)間總計(jì)10周。每一個(gè)生活場(chǎng)所都安裝了攝像頭，向外界隨時(shí)播放選手的一舉一動(dòng)。

美國(guó)CBS推出的《幸存者》在一定程度上可以視為真人秀節(jié)目全球化的開(kāi)端。在《幸存者》中，參賽選手被分成兩組，在每一集中，他們要完成各種與自然環(huán)境斗爭(zhēng)的任務(wù)，失敗方需要全組成員投票淘汰 1人。最終剩下的7人同組競(jìng)賽，每周淘汰1人。而能夠獲得最終勝利的百萬(wàn)美元獲得者則由 7名選手里最后幸存的2人中選出。

我一直以為《幸存者》會(huì)與《老大哥》一樣，只不過(guò)是一個(gè)普通的戶外競(jìng)技類真人秀，但是這一集看完，我已經(jīng)完全驚呆了。這確實(shí)只是一個(gè)節(jié)目，但是它設(shè)置了一個(gè)逼真的場(chǎng)景，逼迫參與者把他們?cè)诟鞣N奇異冒險(xiǎn)中表現(xiàn)出自己最真實(shí)的一面?！缎掖嬲摺废胍憩F(xiàn)給觀眾的是，哪怕你告訴自己可以偽裝成別人30天，到頭來(lái)遇到危急關(guān)頭，你還得做你自己。

這個(gè)節(jié)目剛剛開(kāi)始時(shí)，一個(gè)名叫理查德·哈奇的企業(yè)培訓(xùn)師并沒(méi)能利用自己擅長(zhǎng)的技能完成一次成功的團(tuán)建，而是在一開(kāi)始就失去了對(duì)所有人的控制。他坐在一棵倒下的樹(shù)樁上嘟囔說(shuō)他的隊(duì)員怎么也不聽(tīng)話，不愿意讓他領(lǐng)導(dǎo)他們進(jìn)行團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練。然而事實(shí)卻是，整個(gè)隊(duì)伍的其他成員已經(jīng)開(kāi)始像一個(gè)團(tuán)隊(duì)一樣合作，并且已經(jīng)在準(zhǔn)備架設(shè)營(yíng)地了。他們靠做而不是說(shuō)，但是哈奇顯然更善于說(shuō)，所以當(dāng)他的技能不吃香時(shí)，他便有些發(fā)神經(jīng)。

現(xiàn)在這個(gè)節(jié)目的核心就體現(xiàn)出來(lái)了。哈奇知道是他的自大制造了這些問(wèn)題。之前他對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)“這個(gè)（團(tuán)建技巧）可是我不為外人道的技能”，結(jié)果馬上現(xiàn)世報(bào)了。（但公平地說(shuō)，他確實(shí)是這個(gè)節(jié)目的第一個(gè)贏家。）與他情況類似的還有魯?shù)?，他是美?guó)海軍的退伍士兵，他知道他的隊(duì)伍中多數(shù)人是年輕人，他們很可能完全理解不了他的保守?！拔覒?yīng)該適應(yīng)他們，而不是他們適應(yīng)我?！比欢笏^續(xù)扮演一個(gè)人群中的庸俗怪人角色，和之前沒(méi)什么不同。這樣類似的情況一遍又一遍地在節(jié)目中發(fā)生，一季又一季。不管參賽者從事什么職業(yè)、有多少銀行存款，或者智商多少，情況始終會(huì)發(fā)生在任何人的身上。拉塞爾·漢茲，可以說(shuō)是史上最有計(jì)謀的參賽者之一，卻始終都不明白為了獲勝他需要在最后的五分鐘演講中表現(xiàn)得謙虛一點(diǎn)。上一季，哈佛法律系學(xué)生約翰·柯克倫自詡為《幸存者》的超級(jí)粉絲，預(yù)測(cè)他將在挑戰(zhàn)中表現(xiàn)優(yōu)異，因?yàn)樗舜罅繒r(shí)間看節(jié)目學(xué)習(xí)。然而，他團(tuán)隊(duì)中最受歡迎的人仍然覺(jué)得他既無(wú)趣又執(zhí)拗。他也并不否認(rèn)他是有一點(diǎn)執(zhí)拗，甚至承認(rèn)不是只是一點(diǎn)。就算在這樣一個(gè)奇怪的地方，在一群陌生人中間，他還是像被詛咒了一樣，表現(xiàn)得和任何時(shí)候都一樣。

如果你想要在《幸存者》中走得足夠遠(yuǎn)，我認(rèn)為最好的準(zhǔn)備是在出發(fā)前問(wèn)問(wèn)你的朋友、家人以及同事：“你覺(jué)得我最討厭的品質(zhì)是什么？”通過(guò)這種方式學(xué)會(huì)正視真正的自己，特別是正視那些不好的一面。然后報(bào)個(gè)班，學(xué)學(xué)看怎么通過(guò)偽裝隱藏起那些不太好的特質(zhì)。

我知道強(qiáng)迫自己成為另外一個(gè)人會(huì)有多難。在我高中接近尾聲的時(shí)候，我不得不邊吃午飯邊寫數(shù)學(xué)作業(yè)，讓書堆成一堵墻把我圍住，因?yàn)槲覍?shí)在厭倦和同學(xué)打交道。進(jìn)入大學(xué)以后我告訴自己，這是一個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。生活在這塊大陸另一端的人們是不會(huì)知道我曾經(jīng)非常內(nèi)向，所以我打算嘗試不要去做一個(gè)內(nèi)向的人，應(yīng)該改變一下。搬進(jìn)宿舍的第一晚，我強(qiáng)迫自己讓門開(kāi)著然后放著音樂(lè)，這樣路過(guò)的同學(xué)們都會(huì)駐足把頭伸進(jìn)來(lái)打個(gè)招呼，我想檢驗(yàn)一下自己，看看我能不能成為一個(gè)既開(kāi)放又友好的人。事情在第一個(gè)人駐足并想要看看我的CD收藏時(shí)出現(xiàn)了變化，我關(guān)上了門，躺倒在床上。和那些《幸存者》的參賽者不同的是，我也沒(méi)準(zhǔn)備靠這個(gè)贏個(gè)上百萬(wàn)美元。