每天晚上，千家萬戶的朝鮮人都會(huì)圍坐在電視機(jī)前，觀看朝鮮中央電視臺(tái)精心編排的節(jié)目。中央臺(tái)是朝鮮唯一的官方電視新聞?lì)l道。拜某韓國(guó)廣播公司所賜，我等也得以有機(jī)會(huì)在網(wǎng)上與朝鮮人民欣賞同樣的節(jié)目。我只看了一周的時(shí)間，就明白了他們電視里都放些什么。

每天下午4點(diǎn)半，朝鮮的電視臺(tái)會(huì)開始播放節(jié)目。首先是放國(guó)歌，屏幕上會(huì)出現(xiàn)朝鮮國(guó)旗，然后是歌頌金正恩的愛國(guó)主義歌曲。這些儀式性的內(nèi)容過去后，就開始播新聞了。

新聞主播通常以三種風(fēng)格播報(bào)新聞。大部分情況下，他們大聲“吼”新聞，向大家宣布金正恩參觀了某家體育場(chǎng)并提出了整改意見。有時(shí)他們語速緩慢，聲調(diào)審慎，對(duì)應(yīng)的新聞是“近期糧食產(chǎn)量極高是因?yàn)槟稠?xiàng)技術(shù)進(jìn)步”一類。有時(shí)候，他們還作出一副怒氣沖天的樣子，當(dāng)然是在播報(bào)西方國(guó)家新聞的時(shí)候。

朝鮮主播必須和他們的同事及前任穿得一模一樣。男主播身著西裝，顏色只能是灰黑藍(lán)中的一個(gè)；女主播的衣服則是綠色或粉色的。所有主播都留著違反地心引力的短發(fā)發(fā)型。

新聞和天氣預(yù)報(bào)節(jié)目結(jié)束以后，搞笑節(jié)目就開始了?！罢婧猛妗惫?jié)目從1970年代開播至今一直在朝鮮電視上播放，是世界上最長(zhǎng)壽的電視搞笑節(jié)目之一。節(jié)目中的男男女女身著軍裝，互講笑話，唱歌跳舞，在全國(guó)觀眾面前表演各種胡鬧性質(zhì)的搞笑內(nèi)容。

在所有朝鮮電視節(jié)目，我最喜歡的就是這些搞笑內(nèi)容。相比搞笑節(jié)目里那些彈空氣吉他假裝摔倒的演員，新聞主播們的表現(xiàn)還要夸張得多。對(duì)多數(shù)人來說，唯一可見的朝鮮就是軍事領(lǐng)導(dǎo)人、集體鼓掌的群眾和個(gè)人崇拜的儀式。但在這些東西之外，朝鮮老百姓最喜歡的正是穿插在閱兵新聞之間的搞笑節(jié)目。

此外，朝鮮人民也熱愛音樂，看中央臺(tái)時(shí)尤其能體會(huì)到這一點(diǎn)。你也許以為朝鮮音樂都又土又無聊，有些也確實(shí)如此。但我聽到的大部分朝鮮音樂都還挺抓人的，我聽了幾天都開始跟著唱了，結(jié)果再一看歌詞：“戰(zhàn)士們走在街上，打開窗戶，街道已被染成金黃?！蹦闫綍r(shí)聽的流行歌肯定不是這樣的。

和朝鮮的一切事物一樣，這些官方電視臺(tái)播放的MV也有其黑暗的一面。在朝鮮，如果小孩表現(xiàn)出了音樂方面的天賦，就會(huì)被強(qiáng)迫離開家庭，送到平壤一個(gè)專門培養(yǎng)音樂家的大學(xué)校里。樂團(tuán)的人氣如果有所波動(dòng)，就會(huì)遭到強(qiáng)制解散，成員被重新分配到其他樂團(tuán)里。

朝鮮發(fā)生過一樁丑聞，銀河管弦樂團(tuán)據(jù)說有多位知名音樂家遭到處決。該樂團(tuán)在朝鮮人氣很高，有《像馬一樣的好女人》、《我愛平壤》和《我們是黨的隊(duì)伍》等金曲。樂團(tuán)成員被發(fā)現(xiàn)出售包含性內(nèi)容的錄像帶，還持有《圣經(jīng)》。

被捕三天后，這些音樂人就被帶到他們家屬和其他人氣樂團(tuán)的成員面前，然后當(dāng)眾被機(jī)槍掃射至死。旁觀者們隨后就被送到了朝鮮地獄般的勞改營(yíng)。一度有傳說，指被處死者中包括金正恩前女友玄松月。金正恩的妻子李雪主也曾是銀河管弦樂團(tuán)的成員。

每天晚上，電視都會(huì)有20分鐘的時(shí)間來播報(bào)體育賽事的結(jié)果和比分。主播驕傲地朗讀這些比分時(shí)會(huì)配以愛國(guó)主義音樂。

朝鮮人每天都能看到一部電影。我在中央臺(tái)看了五部電影，每一部的劇情都是一樣的：吃苦耐勞的朝鮮男人遇到了任勞任怨的朝鮮女人，他們還有一批鞠躬盡瘁的朋友在畫面邊緣辛勤地勞作。背景里總有朝鮮鄉(xiāng)間的風(fēng)景，配樂總是愛國(guó)主義歌曲。最終，男女主角坐在山上，感謝偉大領(lǐng)袖保佑他們找到了彼此。

盡管朝鮮電影并不特別致力于吸引觀眾，但通常還是能把朝鮮官方宣傳和1970年代的好萊塢愛情片套路巧妙地結(jié)合在一起，令我這樣的觀眾欲罷不能。

一周看下來，我發(fā)現(xiàn)朝鮮的電視其實(shí)還行。除了每晚的電影，各檔節(jié)目都在半小時(shí)以內(nèi)。畢竟電視只在晚上有，又要播這么多節(jié)目，所以節(jié)目時(shí)間都不會(huì)太長(zhǎng)。據(jù)估計(jì)，朝鮮每1000人中有55人能看到電視。即使是買得起電視的人，也只能在電視上看到4個(gè)朝鮮電視臺(tái)的節(jié)目（平壤之外只有3個(gè)）。買電視須經(jīng)過警察許可，買了以后還會(huì)遭到抽查，以確保沒有人對(duì)電視做手腳以收看境外節(jié)目。我是可以隨手關(guān)掉朝鮮的電視節(jié)目去看點(diǎn)別的，但在朝鮮，收看未經(jīng)政府許可的電視節(jié)目會(huì)招來大禍，你和你的全家都可能被送進(jìn)勞改營(yíng)。

現(xiàn)在還不清楚，這些在線觀看的朝鮮電視節(jié)目是從哪兒來的。根據(jù)韓國(guó)的《國(guó)家安全法》，韓國(guó)公民分享和傳播任何形式的朝鮮宣傳內(nèi)容都是違法的。韓國(guó)也通過信號(hào)干擾來屏蔽朝鮮的電視信號(hào)，避免三八線以南的人收看這些節(jié)目。

看了一周朝鮮中央臺(tái)的節(jié)目后，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了欣賞這些嚴(yán)格審查下制作出來的MV，狂熱的新聞主播，瞎胡鬧的搞笑節(jié)目，以及愛國(guó)主義旗幟。愛情電影和搞笑節(jié)目也都有點(diǎn)過于一成不變，看多了挺沒勁的。而且，朝鮮電視上播放的一切當(dāng)然都是宣傳，畢竟這是一個(gè)充滿了苦難和勞改營(yíng)的國(guó)家。雖然那些朝鮮歌曲是如此的上口，但我還是得管住自己別再?zèng)]事就哼它們了，因?yàn)槲抑浪鼈兊暮x，也知道創(chuàng)作它們的音樂人的命運(yùn)。