記憶就是這么奇妙而可怕的事情。
許許多多深刻情事,你以為自己忘記了、拋開了、解脫了,
原來(lái)不,它們只是躲藏起來(lái),
到了某些不可知道的時(shí)刻,
突然跳出來(lái)?yè)v蛋,向你示威,向你挑釁。
李敖到《康熙來(lái)了》澄清“暴斃”死訊,也開了金口,在鏡頭面前輕聲哼唱幾句:“太陽(yáng)下山明朝還會(huì)爬上來(lái),花兒謝了明年還是一樣的開,我的青春一去無(wú)影蹤,我的青春小鳥一去不回來(lái)……”
他談?wù)摰碾m是女兒小時(shí)候的童年往事,但歌曲出自一位78歲的老人家,不無(wú)哀傷,不無(wú)悲涼。
78歲的李敖先生仍然體健魄康,頭腦靈活,辯才無(wú)礙,妙語(yǔ)連珠并氣度寬宏,但他承認(rèn),畢竟老了,近來(lái)竟然夜夜噩夢(mèng),夢(mèng)見昔日坐牢苦事,其孤絕,其悲憤,其委屈,忽然入夢(mèng),都上心頭。
記憶就是這么奇妙而可怕的事情。許許多多深刻情事,你以為自己忘記了、拋開了、解脫了,原來(lái)不,它們只是躲藏起來(lái),隱匿于大腦皮質(zhì)的某個(gè)深處,到了某些不可知道的時(shí)刻,例如肉體疲勞的時(shí)候,例如精神虛脫的時(shí)候,例如年紀(jì)老大的時(shí)候,你再也無(wú)力壓制它們,它們倒過(guò)來(lái)突然跳出來(lái)?yè)v蛋,向你示威,向你挑釁,向你揮手道好。
你無(wú)力抗拒,唯有在夢(mèng)里,默默地,驚惶地,再一次面對(duì)那些孤絕那些悲憤那些委屈?!皠e來(lái)老大苦修道,煉得離心成死灰。平生憶念消磨盡,昨夜因何入夢(mèng)來(lái)?”白居易的詩(shī),千載而下,沒有半點(diǎn)遙遠(yuǎn)。
其實(shí)李敖是“吾道不孤”的。想想已逝的曼德拉,苦牢數(shù)十年,釋放那天,他跟虐待他的獄吏逐一握手道別,然后歡天喜地步出牢房。有人稱贊他大度大方,曼德拉笑道:“不,我只是為了自己才這樣做,如果出獄后我對(duì)他們?nèi)匀恍膽褢嵑?,等于把自己繼續(xù)關(guān)在無(wú)形的牢房。唯有放下,才是真正獲釋?!?/p>
可是,出獄二十年后,曼德拉老了,在接受BBC訪問時(shí)嘆一口氣,深深感慨,老來(lái)竟然不斷重新夢(mèng)見獄中的艱難歲月,也夢(mèng)見那些虐待他的獄吏的可惡嘴臉,早上醒來(lái),百感交集,明白原來(lái)釋放自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如想象中的容易。
當(dāng)年的傷害有如用利刀割刮玻璃,留下一道道極深的痕跡,你以為痕跡已被撫平,原來(lái)只是掩蓋了,暫時(shí)看不見,待得年紀(jì)老大,每一天像一道強(qiáng)風(fēng),每一月像一場(chǎng)大雨,風(fēng)吹雨打把遮掩物統(tǒng)統(tǒng)吹走,傷痕重新露出,那遺忘的統(tǒng)統(tǒng)記得,把你結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇了一跳。
仇恨是個(gè)頑皮鬼,不容易控制,尤其當(dāng)意志在歲月里不知不覺地松弛,更難對(duì)它使喚驅(qū)遣。那么只好無(wú)奈帶著怨恨老去逝去,而這,正是苦難最可怕的地方。