2002年年初剛搬到約翰內(nèi)斯堡時(shí)，第一件事是找人修理房子外面花園中一室一廳的“仆人屋”，我要在“仆人屋”的臥室、客廳與衛(wèi)生間之間的過道裝上一個(gè)房頂，這樣，豆豆的保姆半夜起來上廁所，就不用頂著滿天星斗或是冒著狂風(fēng)暴雨了。

當(dāng)時(shí)買房子時(shí)，我們曾經(jīng)向原房主提出把這“仆人屋”修好的要求，他挺不以為然：“我們家的仆人在這里住了十幾年，根本沒有問題，她們住在索威托的平民區(qū)里，晚上上廁所還要走上十分鐘呢。”但是我們還是覺得應(yīng)該在過道上加個(gè)房頂，而且這并不是什么大的工程，找人來核算了一下，說也就是一兩天的工作而已。

當(dāng)然，這“一兩天的工作”的估計(jì)，是非洲標(biāo)準(zhǔn)。一行五人的施工隊(duì)進(jìn)駐我們家開始工作，每天向我們報(bào)告著新發(fā)現(xiàn)：“臥室的房頂快塌下來了”“起居室的房頂也會漏水”。反正，為過道加增房頂?shù)男№?xiàng)目很快成了為整個(gè)“仆人屋”翻修房頂?shù)拇蠊こ?，而且他們是每天干三個(gè)鐘頭休息兩個(gè)鐘頭，“一兩天的工作”恐怕沒有一兩個(gè)月是完不成的。

從五個(gè)臥室中選出一個(gè)來讓豆豆的保姆臨時(shí)住著，一點(diǎn)都不覺得有什么礙事的地方，所以，對于南非施工隊(duì)修房子的速度，我們并不是很在乎。

然而，前來對我們致以問候的許多新老相識卻著急起來，總是要對我們大表同情：“怎么搞的，你們的保姆還沒有搬出去？”我說家里房子夠住，沒有問題，她們馬上會說：“這不是房子大不大的事，你是主人，她是仆人，主人住在屋里，仆人住在屋外，你有你的天地，她有她的世界。她有自己通到外面的走道，她有自己的小廚房，她的朋友們來去不用向你請示，雙方互不干擾，兩邊都舒服。”顯然，這些熱心的南非主婦們覺得非常有必要給剛到后殖民地的非洲的我，上一堂最基本的常識課。

心中對這些主婦們的話很不以為然，豆豆保姆住在屋里，她的朋友們想來也可以來，廚房她可以盡管用，我們不在乎，她怎么會在乎？然而，在她與我們同住的幾個(gè)星期中，豆豆保姆似乎沒有什么朋友，她也很少燒飯吃。仆人屋總算修好了，讓豆豆保姆搬進(jìn)去時(shí)，我還有些過意不去，因?yàn)槟钱吘故窃诨▓@角落，畢竟比較窄小。但是她卻非常高興，趕緊收拾了自己的東西，快快活活搬入她的新居。

不出兩天，就見她在自己房門口擺了兩盆花，窗臺上也放上了小擺設(shè)。之后，常常聽到她與朋友嘹亮的說笑聊天聲，也能聞到烤雞翅和小米粥的香味，她顯然也高興了許多。屋里屋外，原本就是不混淆的，何以我竟有一種傲慢，認(rèn)為如果我不在乎，她也就不會在乎呢？

終于明白了，平等原來只是一個(gè)相對的概念。南非的這種“屋里屋外”，其實(shí)是典型的英國“樓上樓下”仆人制的翻版，也許這一切也都是一百多年前殖民者進(jìn)口而來，只不過英格蘭“樓上樓下”僅僅局限于階級階層的隔離，而到了這里又增加了黑白膚色的因素。