很多時(shí)候，林昕不喜歡城市的生活，就像那首《葉子》里唱的：“孤單是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤單?！庇绕涫?，剛剛失戀的時(shí)候。按照慣例，每次放假回家，林昕都要回鄉(xiāng)下的奶奶家住幾天。

很多時(shí)候，林昕不喜歡城市的生活，就像那首《葉子》里唱的：“孤單是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。”尤其是，剛剛失戀的時(shí)候。按照慣例，每次放假回家，林昕都要回鄉(xiāng)下的奶奶家住幾天。

十年前她會(huì)感謝上天，它用一片世外桃源般的地方安放了自己最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。當(dāng)別人吹著風(fēng)扇擠在狹小的屋子里上各種補(bǔ)習(xí)班，林昕正滿(mǎn)頭大汗跟小伙伴們?cè)诤訙侠镒ヲ蝌?。初中以前，暑假在她心中，是澄澈如海水的藍(lán)天，輕描淡寫(xiě)的云彩，火辣的陽(yáng)光下倔強(qiáng)而沉默的麥田。那時(shí)很多家的大門(mén)還是簡(jiǎn)單的鐵制或木頭柵欄，地上奔跑撒歡的小雞，目光真誠(chéng)的土狗，南瓜花葡萄架和牽?；?，全都一覽無(wú)遺。

然而回憶多容易先揚(yáng)后抑，十年后的這里，沒(méi)有了蔚為壯觀(guān)的田野，人們爭(zhēng)先賣(mài)掉土地蓋起新房。那些二層小樓有著一模一樣的門(mén)樓和影壁，一樣的終日緊鎖的厚重鐵門(mén)里，關(guān)著一樣節(jié)衣縮食還惦記著前排人家王五剛買(mǎi)了新車(chē)的，一顆顆永遠(yuǎn)不安的心。

人有多善變也許自己也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，但天空是誠(chéng)實(shí)的，一如既往的蔚藍(lán)。風(fēng)是誠(chéng)實(shí)的，翻山越嶺的新鮮。根深蒂固的傳統(tǒng)是誠(chéng)實(shí)的，一家悲歡，全村支援。這就足以讓這個(gè)小村莊，依舊躺在她心中最安定的角落，永遠(yuǎn)親切，永遠(yuǎn)自然。

爺爺?shù)沽艘槐拙疲瑹嵩诨馉t邊，一縷白煙從酒杯里鉆出來(lái)，搖晃著身體徐徐攀升，自己先把自己灌了爛醉。奶奶說(shuō)：“你們爺兒倆一人一杯，不能再多?！薄爸览?，我酒量那么好，爺爺知道的?！绷株挎移ばδ樀卣f(shuō)。爺爺很配合地“嗯”了一聲，跟她相視而笑。

從小林昕就不覺(jué)得變老是件痛苦的事。奶奶的皺紋慈祥又好看，看起來(lái)始終面帶笑意，愈發(fā)矮小的身軀走起路來(lái)很輕快。爺爺每天都會(huì)酌幾杯小酒，面色紅潤(rùn)，兩臂還有莊稼人黝黑的肌肉。盡管大家再三勸阻，他還是執(zhí)拗地種地，只要不是暴風(fēng)雨和農(nóng)閑時(shí)分，他幾乎天天到田地里轉(zhuǎn)悠一圈。他像一個(gè)國(guó)王，盡職盡責(zé)地守護(hù)著欣欣向榮的臣民。

衰老對(duì)他們來(lái)說(shuō)像一種解脫，生活經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的輪回，又歸于簡(jiǎn)單自由、平靜喜樂(lè)。

奶奶總是說(shuō)：“昕昕，你千萬(wàn)要找個(gè)好人家。我要是能活到你嫁出去那天該多好?！?/p>

“當(dāng)然能啊，你要活到一百歲呢！那天晚上做夢(mèng)神仙都答應(yīng)我了，你還能看到我孩子呢。”

她笑了：“是么？不過(guò)奶奶也不用當(dāng)那么老的老太婆，生死天命，只要看著你們都好好長(zhǎng)大成了家，奶奶就知足了。”

和衰老一樣，死亡，也是順其自然的事情。

林昕端起杯子嘬了一小口，白酒的辛辣拗口揮發(fā)大半，只沉淀下綿綿醇香纏繞齒間。曾經(jīng)，艱難的生活剝奪了爺爺上學(xué)的機(jī)會(huì)和談笑風(fēng)生的自由，他時(shí)常沉默，而一杯酒就是一把打開(kāi)心扉的鑰匙。只有和他一起品嘗，才能知道埋藏在歲月里的故事，所以她只和爺爺喝酒，爺爺只和熟悉的人喝酒，他們都是有原則的“酒鬼”。

炎熱的夏天，林昕爺爺通常會(huì)在打來(lái)的井水里冰一瓶啤酒，然后切上一盤(pán)西瓜助陣。凜冽的冬天，他就在燒的旺盛的火爐邊上溫一壺酒。有時(shí)，她看到他一個(gè)人對(duì)著酒杯自言自語(yǔ)，酒是他相依為命的老朋友，而一起分享這快樂(lè)的林昕，也是他的朋友，確切地說(shuō)，是忠實(shí)聽(tīng)眾。爺爺在兩年前耳背得嚴(yán)重，當(dāng)然他的耳背在她孫女看來(lái)是“選擇性接聽(tīng)”，比如奶奶喊他吃飯他聽(tīng)得到，喊他干活的話(huà)就聽(tīng)不到，孫子孫女要吃西瓜他聽(tīng)得到，二嬸過(guò)來(lái)跟他扯東家長(zhǎng)西家短他就聽(tīng)不到。所以跟他在一起的時(shí)候林昕盡量不說(shuō)大千世界和人五人六的瑣事，她學(xué)會(huì)了用一種好奇和崇拜的目光去聆聽(tīng)，于是爺爺?shù)脑?huà)匣子一開(kāi)便滔滔不絕。他的故事，就像一部史詩(shī)。

她的爺爺出生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中，父母雙亡，一個(gè)人當(dāng)苦力拉扯大小他五歲的弟弟，建國(guó)后響應(yīng)號(hào)召修水渠、建大壩，青春的血汗全部獻(xiàn)給新生的國(guó)家。年輕貌美的奶奶被爺爺堅(jiān)毅而英俊的臉龐打動(dòng)，不顧家里反對(duì)毅然決然要嫁給他。六十年代鬧饑荒，他走幾十里山路去深山里找充饑的野菜。八十年代他終于可以專(zhuān)心當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，全心全意地呵護(hù)一方養(yǎng)育生命的土地。一提到過(guò)去的日子他就神采飛揚(yáng)、口若懸河，讓人詫異一個(gè)根本沒(méi)上過(guò)學(xué)的人，對(duì)人對(duì)事竟有著如此豐富的認(rèn)識(shí)和深刻的見(jiàn)解。生活是最好的教材，爺爺是林昕心中最睿智的老師。

在煮酒的舊時(shí)光里，林昕覺(jué)得無(wú)比滿(mǎn)足。在爺爺和奶奶的臉上，她看到了生命的模樣，她感到自己的生命穿過(guò)歲月的長(zhǎng)河，變得厚重又綿長(zhǎng)。她知道，他們身體里始終有著相同的血液，歷經(jīng)黑暗和痛苦，依然熱烈和滾燙。

林昕終于明白，任世事變幻，她永遠(yuǎn)不會(huì)孤單。