擇日搬家，收拾屋子。翻到一個(gè)從來(lái)沒(méi)用過(guò)的墨黑的燭臺(tái)，多少有點(diǎn)灰塵，想起它載著的好久好久之前的故事，依舊忘不掉他們，舍不得丟掉。

它墨的像一股遙遠(yuǎn)的風(fēng)吹過(guò)，多少還承載著微妙的記憶：那時(shí)候，字典里還沒(méi)有背包客這個(gè)詞，不過(guò)我當(dāng)時(shí)確實(shí)像一個(gè)落魄的背包客。

旅途那幾年，是抱著一顆一支筆就能闖天下的心離家的。

正是在少年不知愁滋味的時(shí)候，選翻山越嶺的地方，找老樹(shù)昏鴉的感覺(jué)，每天落日前最忙的一件事，就是敲響一些好心人家的門，借宿一個(gè)未知的晚上。經(jīng)常在太陽(yáng)已經(jīng)沉了好久，空氣中還凌厲著幾絲風(fēng)的時(shí)候，十里看不見(jiàn)燭光，百里瞧不見(jiàn)炊煙。

那日如此，倒也不介意依山傍水潦草地過(guò)一宿，只是恍然在山的半腰，看見(jiàn)了屋棚，是搖搖欲墜，但再簡(jiǎn)陋也好過(guò)一夜拿星星當(dāng)被褥。

開(kāi)門的是個(gè)男人，同意得果斷，話不多，聲音很大。

屋里太黑，看不見(jiàn)什么擺設(shè)，和男人搭話：點(diǎn)個(gè)燈吧，想寫(xiě)幾個(gè)字記一下今天。

男人支吾了一會(huì)，看不見(jiàn)他表情，然后聲音依舊果斷：好，稍等。

在我面前放了一盞墨黑燭臺(tái)，插了短短的一截蠟燭，擦了一星火花，一點(diǎn)燭光，暖亮了半邊屋子。

男人并不蒼老，但駝背。燃了燭，算是有光了，看見(jiàn)了面容，搭上了話跟他。

見(jiàn)我盯著燭臺(tái)看。

男人說(shuō)，燭臺(tái)是爹留下來(lái)的，那時(shí)候他還小，家里是窮苦人，受不了當(dāng)時(shí)官宦的壓迫，在幾個(gè)比較魁梧的壯士的吆喝下，他爹等一群農(nóng)民就跟他們反了當(dāng)時(shí)的衙役，半夜一把火燒的縣衙大院通亮，幾個(gè)人砸家搬舍的又隨手撿了點(diǎn)便宜，他爹老實(shí)加害怕，又不甘心，拿了院亭中央的這燭臺(tái)就跑。

當(dāng)然，魁梧壯士和他爹一通人自然沒(méi)撈著好下場(chǎng)，據(jù)說(shuō)是各種說(shuō)不出的行刑，他和他娘跑的早，沒(méi)擔(dān)下什么擔(dān)子，后來(lái)就在這地方住了。

給他數(shù)數(shù)日子那時(shí)候帝國(guó)還沒(méi)有被推翻。他對(duì)時(shí)代沒(méi)什么概念，也不知道現(xiàn)在是什么年代，沒(méi)見(jiàn)過(guò)槍炮，沒(méi)聽(tīng)過(guò)廝殺，荒山野嶺的就這么活著，安然現(xiàn)狀。

再細(xì)看這燭臺(tái)，相對(duì)這搖搖欲墜的屋子的確有點(diǎn)格格不入。通體漆黑，流光暗色，約有墨香，暗有熒光。燭火下似乎是金屬的棱角，但猜不出具體是什么質(zhì)地，不能說(shuō)精致，但從我的角度看線條規(guī)理且很有韻味，顯然不是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，也顯然不知道被屋子的主人擱置了多久，點(diǎn)了蠟燭有了火的吐息，一縷一縷反倒讓我這個(gè)背包客覺(jué)得很安靜。

夜晚本來(lái)就是黑暗的，可是歷史的智慧用燭燃了黑暗，用燭臺(tái)承載光亮。說(shuō)到燭臺(tái)，三國(guó)有青瓷臥羊，西晉有匍匐臥獅，南北朝單雙多管，荷花瓣蓮，隋唐燭臺(tái)碎花，明清景德永樂(lè)官窯傳承。而上有弦紋長(zhǎng)柄，柄端敞口碗型，碗中燭座，一點(diǎn)通明這樣的燭臺(tái)，也成了鄰里百家的載具。

燭臺(tái)這么走來(lái)，而歷史就在它的承載下創(chuàng)造光，點(diǎn)亮光，折射光，或許是為了讓躲在黑暗里的人感受光。

但我從來(lái)都不確定是否每個(gè)人都愿意接受光，就像這個(gè)屋子里，還有一個(gè)人，坐在燭光幾乎照不到的地方。聽(tīng)到了她的咳嗽，我望向了傳來(lái)咳嗽聲的那片漆黑。

而男人，不說(shuō)話，不抬頭，也不看我，像一尊石像。

那片黑里的咳嗽聲，若一枚九月的落葉那樣，不知來(lái)自何方，搖曳著定格在這個(gè)陌生的屋子?；蛟S，今天的黑本來(lái)就已經(jīng)模糊了她時(shí)間和空間，偏偏我的到來(lái)點(diǎn)的這盞燈又亂了她的夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。這樣的比喻在當(dāng)時(shí)可能是不合適的，只是這盞燭臺(tái)的記憶，用燃著光的方式告訴我，比喻得沒(méi)錯(cuò)。

這盞不知道來(lái)自哪個(gè)年代的燭臺(tái)，小心翼翼地訴說(shuō)著這團(tuán)弱的讓人心痛的火花，執(zhí)著地守候著這個(gè)男人和影子里那個(gè)女人的故事。男人依舊是石像，鑲?cè)肓诉@個(gè)夜的靜謐，與夜一起靜謐的，還有女人的那一絲像渴望又像追求的目光。

她一動(dòng)不動(dòng)，凝望著這極近卻對(duì)她來(lái)講又是極遠(yuǎn)的光點(diǎn)。或許她只是在保持心靈與黑夜的對(duì)峙，也想像男人那樣石像般融入這個(gè)夜晚。分明是看不到她的表情的，可就是在這快燃完的的燭光下，能感覺(jué)到那一邊她傳來(lái)的憂郁和傷感，蠟要溶盡了，我依舊寫(xiě)不下什么字，他們倆個(gè)卻越發(fā)地像一枚釘子那樣被深深地釘進(jìn)夜里，無(wú)力去感受也不敢去感受他們的深度和銳利，我卻又不甘心放棄想關(guān)注的故事。

燭臺(tái)在沒(méi)有了燭的時(shí)候，周圍會(huì)像它那般漆黑，光開(kāi)始奄奄一息。女人忽然動(dòng)了，安靜地動(dòng)了一下，男人依舊不抬頭，不說(shuō)話，也不看我。顯然，我的好奇與他的安若泰山，有著截然的反差。

她又安靜地動(dòng)了，我是看不到的，但屋子靜得分寸絲毫，碎碎念念，可以捕捉得任何細(xì)微的觸動(dòng)，我知道下一刻就應(yīng)該是迸發(fā)了。火終于要剖開(kāi)這盞燭臺(tái)的蒼老準(zhǔn)備離開(kāi)，陳舊，閃爍，律動(dòng)，沖擊著他們倆個(gè)的故事，跟我說(shuō)再見(jiàn)。

女人的影子終于動(dòng)了，年紀(jì)很大，速度很快，筆直著，伸著手，像去擁抱自己的丈夫那般，急促?gòu)暮诎道餂_到這盞燭臺(tái)面前，抓了住最后的這零星火

花，像抓到了永恒的相見(jiàn)那般，燙，然后又驟然地以最自然的反射把燭臺(tái)扔了出去，屋里終于黑得徹底

了。我兩眼茫茫的一片，等適應(yīng)了眼前的黑，看見(jiàn)模糊的影子，男人在抱著女人的影子，女人的影子像受驚的孩子。

男人聲音依舊很果斷：娘盲，看不見(jiàn)。我支吾著不知道怎么接話，有點(diǎn)驚嚇。他扶著她到我看不見(jiàn)的地方：燈，不點(diǎn)了。不然她又要抓。

燭臺(tái)應(yīng)該是還在地上，沒(méi)人去撿它，反正黑已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地把屋子吞噬了，或者說(shuō)黑已經(jīng)永遠(yuǎn)地把女人的光吞噬了。

所以男人才不點(diǎn)燈。

原來(lái)一個(gè)家的故事可以簡(jiǎn)單到這樣，卻又是一輩子。

后來(lái)不知道是什么時(shí)候睡過(guò)去了，也不知道是什么時(shí)候又醒了。

醒的時(shí)候男人剛要丟掉那盞燭臺(tái)。我跟他說(shuō)：這么精致的燭臺(tái)扔掉就可惜了。

男人說(shuō)：娘不喜歡，留著也沒(méi)多少必要了，丟了也斷了我們倆的念想。

兩個(gè)人晚上是從來(lái)用不到燭臺(tái)的，最后的那點(diǎn)蠟燭，也在昨夜燃盡了，又忽然不扔了，說(shuō)：好多年了，喜歡就送了。

忽然覺(jué)得，曾走了好多路，是想點(diǎn)亮自己，像燭臺(tái)那樣，能承載蠟燭，點(diǎn)一盞光明，用一點(diǎn)點(diǎn)自己的亮度和溫度去接觸在黑暗里的他們，想讓他們看見(jiàn)光，想帶他們走進(jìn)光?？墒?，被黑暗吞噬了那么久的他們，原來(lái)已經(jīng)開(kāi)始拒絕光，恐懼光，哪怕希望是光亮的，也在心底里對(duì)光有了陌生感，更況且，我并不知道光是否對(duì)他們有利。

像男人那樣，與其迫切地想給予正能量，不如安靜地在他們身邊陪著驅(qū)散負(fù)能量，像石像那樣就行，至少，我一直在。

這樣的石像，石像般的燭臺(tái)，照亮了心里的黑。