衣被天下,斑斕錦繡。水袖輕甩,搖曳生姿。在華服的脈絡(luò)譜系當(dāng)中,揮灑不去的是萬(wàn)千儀態(tài),避不開的是林林總總縈縈繞繞的色彩光澤。如一張鋪開了的宣紙,濃墨重彩卻也寫不盡這千年傳承萬(wàn)世寒暖。蜀錦繡出的山水,江寧織就的花鳥,躍然于這時(shí)空無(wú)涯的荒寂之中。然而,在淡之淡處,筆鋒不經(jīng)意間輕輕一撇,那抹似有似無(wú)的墨痕卻堅(jiān)若磐石,于空靈之中,似多了份禪意,其潔若雪,其性如水,那極盡妍媸之后,那份乖張跋扈于棉卻了無(wú)痕跡。
就如中國(guó)古代哲學(xué)當(dāng)中的太極魚圖,如果說(shuō)奔放豪邁的綾羅綢緞代表陽(yáng),那這內(nèi)斂靜默的棉布便是那深沉之陰。寂靜生長(zhǎng),默然織就,在魯西北平原,我曾有幸駐足觀望過(guò)這綿延不絕的棉田??莞闪说闹β?,頂起如雪般的棉桃,開裂之處,如絮如簇。抬頭遠(yuǎn)望,地平線的盡頭處仍是蘞蔓。在棉田勞作著的農(nóng)人,身影在夕陽(yáng)的余暉中,長(zhǎng)長(zhǎng)地在土地中延伸。這棉花,出身便帶著些許寂寞。
古人謂男耕女織,這是田園生活的真實(shí)寫照。幼時(shí)鄉(xiāng)間,印象最深刻的便是紡花的聲響。紡車輕搖,咿咿呀呀,嗡嗡嚶嚶。筆者小時(shí)候曾在奶奶的家中,聽過(guò)那紡棉的聲響,在笆斗簍的搖籃中,我閉目?jī)A聽我人生最初的樂(lè)章。家里的娜迦紡車,早已朽壞,散落的時(shí)光,亦永遠(yuǎn)不再,散亂記憶當(dāng)中的音符卻時(shí)時(shí)刻刻縈繞耳畔。奶奶用那老物件織就的絲絲縷縷,在二十多年前的冬夜,織就成衣。襁褓之中,滿滿的是我最初的溫暖。
田園已遠(yuǎn),舊夢(mèng)卻仍是難銷。那經(jīng)緯縱橫交織成衣的純棉,裹挾著我一路前行。很多年后,當(dāng)我在古舊的書本中,邂逅“寒衣”這一意象時(shí),心中卻涌動(dòng)著莫名的熟識(shí):在洗衣機(jī)尚不普及的年代,母親在庭院之中搓洗全家人的衣物。洗衣粉的清香氤氳升騰,散開在天井的角角落落。陽(yáng)光打過(guò),一片暖意,那跳躍著的如同精靈般的細(xì)碎的陽(yáng)光一股腦兒鉆進(jìn)那略帶濕氣的棉質(zhì)衣服中。細(xì)碎的陽(yáng)光,擠走水分,自己卻在那間隙當(dāng)中緩緩流淌。我喜歡洗滌劑混著陽(yáng)光的味道,捧起來(lái)輕輕細(xì)嗅,那跳躍著涌動(dòng)著的股股暖流頓時(shí)涌入心間。
17歲便離家求學(xué),屈指算來(lái),已十余載。家,越來(lái)越遠(yuǎn);夢(mèng),每每接近。三千里的地理空間,在夢(mèng)的輪渡上來(lái)來(lái)回回。在天氣晴好的日子,我喜歡將被子在日光下曝曬。而在晚上,被曬過(guò)的棉被,蓬松柔軟。那柔柔的焦灼,幻化成夢(mèng)中的翅膀。便如柳三變那闕《憶帝京》:萬(wàn)種思量,多方開解,那夢(mèng)里的鄉(xiāng)音,回不到原點(diǎn)的鄉(xiāng)情,但終究卻是系我一生。
我非“舊派”人士,亦無(wú)敝帚自珍的雅好。但惟獨(dú)于棉,我情有獨(dú)鐘。棉不負(fù)我也久矣,寒暖相依,冷寂相伴。在長(zhǎng)情如無(wú)的故里,在漫漫征程的遠(yuǎn)道,在矻矻求索的旅途,汗水浸濕雨水淋透淚水潤(rùn)澤,那一襲衣物,幾經(jīng)水洗,歲月征塵卻或多或少落于其上。相較于華服麗裳,我更愛(ài)那久穿的衣物,那如柔風(fēng)拂面的輕盈,亦與身體相諧而不再負(fù)累。衣不如新是光鮮亮麗的表象,在回環(huán)波折之中,跌跌蕩蕩,而那舊棉衫卻知我如故。
我喜歡棉衣的厚重結(jié)實(shí)。在北方的深冬,在戶外零下10幾度的寒風(fēng)中行走。在沒(méi)有“羽絨,貂兒”的童年,我鼓鼓囊囊地笨拙前行。風(fēng)中跌倒,仰面摔下,重重的身體卻落在柔軟的雪窩中?;蛘呔偷囟饟浯蛑砩系难┟鎯?,或者打一個(gè)滾兒,在雪地當(dāng)中踐踏。在暖暖的裹挾之中,寒意漸行漸遠(yuǎn)。
我喜歡棉質(zhì)物件的綿柔軟糯。在柔弱的韌性之中,纖維穿梭勾連,柔對(duì)萬(wàn)物。午后小憩,我習(xí)慣將一純棉的手巾,以熱水浸潤(rùn),然后將其敷在面上。在經(jīng)緯的縫隙中,水汽彌漫,熱流淌過(guò),滿身的倦怠疲憊亦隨之云散。那輕柔的觸感,輕輕撫動(dòng),款款流動(dòng)于夢(mèng)影。
記憶深處之中的棉,揮散不盡。而翻看歲月,那些過(guò)往也如影像般真實(shí)可觀。如果說(shuō)綾羅綢緞,是廟堂之上的華裳;那這棉便是江湖之中的粗衣。羽扇綸巾彈指灰飛煙滅的宏大歷史敘事的邊邊角角,是蕓蕓眾生的寒暖疾苦。從這個(gè)意義上講,棉在精神意思上頗有些普渡的意味。盡管綾羅華麗,綢緞典雅,但終究是肉食者的專享。在棉花傳入中原后,那青青子衿被著以墨色,渲染成華夏衣衫史上最為波瀾壯闊的畫面。棉花甫入,便與中國(guó)本土最為深刻的農(nóng)業(yè)相互融合。在紡車的轉(zhuǎn)輪之中,堅(jiān)固的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式成為鄉(xiāng)土中國(guó)的范式。
大愛(ài)如棉,衣被天下。染坊的赤橙黃綠,將棉布渲染得五彩繽紛。繽紛于歲月,流轉(zhuǎn)于年華,在或深刻或淺薄的世事當(dāng)中,悲憫便冉冉升起。于是,便有了松江棉布的絢麗多姿,而那個(gè)名喚黃道婆的老嫗也深深烙印在史冊(cè)當(dāng)中。大愛(ài),溫暖世人;悲憫,恩慈天下。穿梭的經(jīng)緯縱橫交織,“唧唧復(fù)唧唧”的單調(diào)旋律回旋往復(fù)。棉的質(zhì)感,從某種程度上說(shuō),是母親的輕撫,嬰孩在純棉的襁褓之中的夢(mèng),是否依然香甜?而在以女紅做考核標(biāo)準(zhǔn)的古代,“孤燈清影,針腳密縫”的畫面不知構(gòu)織了多少孩童的夢(mèng)。那母性的柔情,在一針一線的句讀中成章。
棉質(zhì)生活,以水般的柔軟呵護(hù)世人。如道德經(jīng)所言:上善若水,水利萬(wàn)物而不爭(zhēng),處眾人之所惡,故幾于道。柔軟而堅(jiān)韌的存在,在繁華世事中,獨(dú)處著寂寞安然,卻又時(shí)時(shí)刻刻存在于生活當(dāng)中的角角落落。