①面對這樣一個不可思議的強悍茁壯、偉大狂放的藝術家，我們常常只有驚嘆。其他都是驚嘆之余或曲終之后的惋惜與回味，或許還有細細的咀嚼——品咂其中的苦味和甘甜，以及咸澀。

②在人類的歷史上，有一些藝術家是難以超越的，他們本來就是這樣一些強大特異的生命。這些生命仿佛有無窮無盡的創(chuàng)造力，一生可以縱橫涂抹而不知疲倦。他們幾乎無一例外地擁有一個長長的生命、漫漫的創(chuàng)造歷史：從很早即開始起步，直到最后才緩緩終止。畢加索最早的作品是十幾歲時畫出的，如十四歲的《裸腳的女孩》《老漁民》等杰出作品——僅此一條便是一個非凡的繪畫天才。

③縱觀他一生的無數(shù)作品，可以從中找到各種風格傾向各種情緒，這些奇跡領略不完也詮釋不盡。它們本身即組成一個宇宙，其中繁星閃爍，風云變幻，既有風和日麗也有雷鳴電閃，更有驚濤駭浪，那種動人的美，讓人過目不忘的最為獨到的呈現(xiàn)與表達，簡直比比皆是。我們可以一口氣列舉出《站在球上的孩子》《特技表演者的家庭與孩子》《奧爾喜肖像》《持扇的女子》……多到一時難以窮盡。最偉大的藝術家，他們心底從來都是充斥了不安：懷疑自己的意義、自己的創(chuàng)造、自己的人生道路，這種懷疑的結果就是藝術生涯中的無數(shù)次激變，是無頭無尾的探求，大嬉戲和大玩笑，包括大絕望大痛苦；還有惡作劇，裝傻與佯瘋，傲世與自欺……這一切綜合一起，讓后來人去清理和辨析，去極為困難地分揀。閱讀者也常常是不知所措的，在這亙古未見的一大堆斑駁燦爛面前，大半只有嘆息，而沒有能力去鑒別——他們甚至在這樣的生命面前連起碼的冷靜都要喪失，視聽失靈。這實際上就是一種雙重悲劇。

④有人不止一次地指出他是現(xiàn)代繪畫史上的“巨靈”，除了“野獸派”以外，幾乎開創(chuàng)了所有潮流的先河。它們使當時和后來的藝術處于激活狀態(tài)，它們也使各種嘗試變得可信和可能。但當我們面對一大堆千奇百怪、巧思百出，有時直接就是丑陋怪異到目不忍睹的東西時，難道不應該產(chǎn)生一些懷疑嗎？是我們錯了還是當年的大師錯了？追問的結果是：大概誰都沒錯，是時代錯了。在一個人類正在物化、異化，正在走入失去自我的現(xiàn)代荒漠的時代，作為個體，一個生命，你盡可以呼號，但沒有回音，更沒有應答……至此，我們或許可以稍稍窺見畢加索當年的傷痛。面對那樣的時代，人們所能做到的大概也就是像當時的大師那樣，做下這瘋癲無忌的大喧嘩和大游戲了。他要盡情地嘲諷一番，既嘲諷自己，又嘲諷時代；既嘲諷去者又嘲諷來者。因為不如此就不足以表達心中的全部感觸、百般糾結無從擺脫的矛盾與痛苦。

⑤不僅如此，他還要面對一個顛倒黑白、指鹿為馬的時代，特別是一個虛榮的時代?？磥硪粋€藝術家被逼到了盡頭，就偏要穿上皇帝的新衣，偏要以此為樂——他與另一些人的不同就在于他的自覺與清醒。畢加索興之所至任意涂抹，像兒童一樣嬉戲不休，上下游蕩，四方徘徊，進入化境般的流暢自如，實際上卻是隱含了一個生命的全部悲冷無告。這兒有淚水，有傻笑，更有絕望的哀求，在他這兒等于是長歌當哭。

⑥就最后而言，就其背后的意義而言，畢加索是消極的。

⑦他沒有將一個人追求完美的努力、將這種生命的搏斗進行到最后。他以另外一種方式表達了自己的屈服。我每一次看到他的不可征服的創(chuàng)造，就在心里悄悄發(fā)出嘆息：偉大的畢加索，屈服的畢加索。

【閱讀演練】

1.下列對文章的分析，正確的兩項是（ ）。

A.文中說畢加索的作品“奇跡領略不完也詮釋不盡”的原因是畢加索從來都在懷疑自己的意義、創(chuàng)造和人生道路，所以他的作品無數(shù)次激變，他堅持不斷的探求。

B.文章說“這些奇跡領略不完也詮釋不盡”，其原因就在于我們的藝術鑒別能力有限。

C.人類被物化、異化，正走入失去自我的現(xiàn)代荒漠時代，而畢加索的創(chuàng)作風格的變化正是受到這一荒漠時代影響的表現(xiàn)。

D.本文開篇以“驚嘆”和“惋惜”總領下文，然后先對應“驚嘆”突出畢加索的“偉大”，再對應“惋惜”表現(xiàn)其“屈服”，最后以“偉大的畢加索，屈服的畢加索”作結。

E. “自覺與清醒”是畢加索與其他藝術家的不同之處，他的“自覺與清醒”表現(xiàn)為借助作品長歌當哭。

2.作者認為畢加索是一個“偉大狂放的藝術家”，他的“偉大”具體表現(xiàn)在哪些地方？請根據(jù)文章內容概括說明。

3.對于畢加索的一生，世人的評價是不一致的，有人認同他的行事為人，有人不屑于提起他的經(jīng)歷。你是如何看待畢加索及其創(chuàng)作的呢？