1

2014年3月份，我被正式任命為新農(nóng)村建設(shè)指導(dǎo)員。

記得是在一個(gè)陽光明媚的清晨，帶著簡單行囊的我，騎著摩托，一路走走問問，踏上了前往小河村的路途。

沿途是一座緊挨著一座的大山。這個(gè)季節(jié)里山間萬物吐綠，野花競相開放。微風(fēng)吹來，陣陣花香直撲鼻孔，令人神清氣爽，疲勞之感隨之煙消云散。

騎車40多公里，越過中屯水庫，來到牟定和姚安兩縣居民雜居處。問路旁一村民，說：“再往前走，過了新村村委會轄區(qū)，就到小河村地界了?！?/p>

聽完指路村民的話語，想想這一路的長途跋涉，我真正理解了毛主席的詩句“山高路遠(yuǎn)坑深”。

10點(diǎn)左右，抵達(dá)新村村委會。村干部告訴我，這段時(shí)間正在鋪筑小河村至中屯村的水泥路，小河村路段正在緊張施工，已經(jīng)封路，車輛不能前行了。

寄存好摩托，背上行囊，我準(zhǔn)備步行前往小河村。

臨行時(shí)，新村村委會普書記熱情地指著面前那個(gè)村子說：“那個(gè)村叫新村。翻過新村村子背后的那座山，走一段下坡路，越過一條河，再走一段上坡路，就到小河村委會了?！?/p>

當(dāng)我走過人員居住密集的新村村子背后，前面是一片阡陌縱橫的山地。走著走著，路就斷了——除了山地，已經(jīng)沒有了可供前行的山間小道。

正焦急間，我看到不遠(yuǎn)處有一個(gè)割麥子的男人。于是，我好似看到了“救星”般前去問路。

“大爹，從這里走小路到小河村委會，怎么走？”我問道。

老人家放下手里的鐮刀和捏在手心里的麥子，說：“只有一條羊腸小道。我估計(jì)你找不到。我領(lǐng)你去?！?/p>

我說：“那怎么行，會耽誤你手頭農(nóng)活的?！?/p>

老人家不假思索地說：“我們農(nóng)民每天都有干不完的農(nóng)活，耽誤一會半會兒不礙事的?！?/p>

我還想辯解，老人家已經(jīng)不由分說地解下了我背上的行囊，說：“我?guī)湍惚骋粫！?/p>

我感激地望著他，嘴里連聲說著“謝謝！”

在他的帶領(lǐng)下，我們走上了彎彎曲曲的山間小道。

我掏出“軟云煙”，恭恭敬敬地抽出一支，說“大爹，抽支煙吧！”

“那個(gè)勁小不過癮，我抽這個(gè)?！崩先思疫呎f邊拿出了掛在腰間的草煙鍋。

走了10多分鐘，我們來到了山頂。

老人指著我們對面那座看起來很近，可實(shí)際路途其實(shí)很遠(yuǎn)的山峰，說：“看到了嗎？對面那座山的半山腰小學(xué)下面那幢紅旗飄揚(yáng)的樓房就是小河村委會了?！?/p>

2

認(rèn)識老黑，是第二批群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)分組分到他們村去逐戶征求群眾對前場鎮(zhèn)黨委、政府和小河村黨支部的意見建議。

老黑他們村名叫打廠箐。打廠箐在小河村委會7個(gè)自然村里地理位置算是較為偏僻的一個(gè)村。全村28戶人家分散居住在一條古樹較多，植被郁郁蔥蔥的山箐兩邊。從村子里走過，常常會聽到鳥兒呼朋引伴的鳴叫；也能看到松鼠的追逐打鬧。

一大早，我和前場鎮(zhèn)派到小河村下村工作組一名姓魯?shù)耐掘T摩托沿著彎彎拐拐的山間公路來到打廠箐村。

當(dāng)我們到達(dá)打廠箐村時(shí)，出乎意料的是，村子里幾乎看不到群眾身影。挨家挨戶的大門都是“鐵將軍”把門。

我們想打老黑的手機(jī)。但村子里沒有手機(jī)信號。

好不容易在村子里遇到一位上了年歲的老人。老人家告訴我們：村子里的人家都到很遠(yuǎn)的山地里挖烤煙預(yù)整地去了，要等吃早飯才回村里來。

我們向老人問了村民小組長老黑家住址。

來到老黑家，情況和其他家也是一樣。

老黑家位于山箐右手邊靠中間的位置。住房是一棟兩層的小洋樓。在幾乎清一色都是土木建筑的打廠箐村，這棟樓房也算氣派，在村子里顯得“鶴立雞群”。

未見到主人，我就產(chǎn)生這樣的感覺：這一家人在村子里是最有經(jīng)濟(jì)頭腦的，也是村里日子過得最好的了。

雖然還沒有見到老黑，打心里已對老黑敬佩有加。

我們只能在村子里等村民收工回家。

老黑家前面有一塊空地。正好老黑家院子的大門沒有上鎖，我們就從院子里找來鋤頭，一邊挖地一邊等老黑回家。

11點(diǎn)后，太陽很是毒辣，烤得人暈頭轉(zhuǎn)向打不起精神。這時(shí)老黑和他媳婦回來了。

看到我們在幫他家挖地，老黑和他媳婦臉上都顯出很不好意思的神情，口里不停地道謝說：太陽辣得很，快到屋里去，不要再挖了。

在老黑家客廳里坐定。老黑媳婦忙著給我們敬煙、沏茶水

我問老黑：“村子里找不到群眾，是不是都去山里挖烤煙預(yù)整地去了？”

老黑說：“你說對了一半?！?/p>

我問：“為什么只說對一半呢？”

老黑在我們面前打開了話匣子。看得出他對村里的事了如指掌，如數(shù)家珍。通過他的介紹我們了解到：全村28戶人家：有6戶全家外出打工，有21戶家庭主要?jiǎng)趧?dòng)力中至少有1人外出打工，家里沒有人外出打工的就老黑家1戶。

我問：“村里為什么有那么多人出去打工呢？”

老黑說：“現(xiàn)在國家政策好了，有法律保護(hù)農(nóng)民工的合法權(quán)益，外出打工比土里刨食來錢?！?/p>

我問：“那你為什么不出去打工呢？”

老黑憨厚地笑了笑，說：“前幾年也出去打過工，掙到了一點(diǎn)小錢，日子當(dāng)下比其他村民稍好過一點(diǎn)。村里的事情一大堆，總得有人牽頭管。都出去打工了，村里一大攤子事就撂下了？”

聽著老黑的話，我不禁發(fā)自內(nèi)心對他肅然起敬。

閑聊了半天，我們對老黑說明了來意。

老黑說：現(xiàn)在正是群眾回家吃早飯的時(shí)間。如果挨家挨戶去征求群眾意見，可能征求不了幾家，其他家就出工和放牛羊去了。不如把群眾集中到他家里來。

我和姓魯?shù)耐径硷@得很難為情，不由得異口同聲地說：“好是好，只是這樣一來會耽誤你家做農(nóng)活的?！?/p>

老黑的臉上再次顯出憨厚的笑容，說“別客氣，我是村民小組長，又是黨員，應(yīng)該的?！?/p>

不一會兒，老黑就把群眾召集到了他家里。

我和姓魯?shù)耐局鹨粚θ罕娺M(jìn)行意見征求。

當(dāng)最后一名征求意見的群眾離開老黑家，已經(jīng)下午3點(diǎn)多鐘了。老黑媳婦端上了飯菜，嘴里連聲說“不好意思，隨便吃一點(diǎn)了?！?/p>

其實(shí)飯菜挺豐盛的，都是城里很難吃到的無公害山茅野菜。老黑要倒酒，我們說我們有規(guī)定，中午是不能飲酒的。

老黑只好作罷。

匆匆吃完中午飯，我對老黑說：“全家外出打工那6戶群眾，能聯(lián)系上嗎？”

老黑說：“他們走時(shí)都留有電話號碼，能聯(lián)系上的?！?/p>

我說：“那麻煩抄一份給我們，我們到村上再聯(lián)系他們，向他們征求意見?！?/p>

老黑說：“還是用我家里的座機(jī)聯(lián)系外出打工群眾。因?yàn)樯嚼锶藢δ吧擞薪鋫渲模绻銈兇螂娫捊o他們，他們不一定會對你們敞開心扉說真話?！?/p>

我們采納了老黑的意見，通過他的牽線搭橋，果然順利地征求到了全家外出打工農(nóng)戶的意見建議。

3

夜宿小河村委會，常常會在第二天拂曉時(shí)，被孩子們充滿稚氣的讀書聲驚醒。那讀書聲此起彼伏，在靜謐的鄉(xiāng)間久久回蕩。

那是小河小學(xué)孩子們的早讀聲。

小河小學(xué)位于巍峨挺拔的高峰寺山腳下，東與姚安縣適中鄉(xiāng)遙遙相望，南與牟定縣蟠貓鄉(xiāng)相鄰，西傍牟定縣軍屯鄉(xiāng)，北依姚安縣城。真可謂一腳踏兩縣。

2014年兒童節(jié)之際，經(jīng)小河小學(xué)老師們的盛情邀請，我終于有機(jī)會踏進(jìn)了久慕的校園。

一進(jìn)入校園，看到校園內(nèi)校舍寬敞，綠草茵茵，花紅柳綠；園內(nèi)魚池，蓮花亭亭玉立，魚兒嬉戲其間；校園文化彌漫于校園的每一個(gè)角落，使人感到深深濃郁的書卷氣。

我不由得看呆了。

我知道，這一切的取得，和小河小學(xué)教職工的辛勤耕耘是分不開的。經(jīng)了解，現(xiàn)任教的9名教職工中，非本地教師占有很大的比例。小河小學(xué)的老師們?yōu)榱诵『哟宓暮⒆觽儝伷迍e子，甘于寂寞，把自己的青春和熱血奉獻(xiàn)給了大山深處的這片土地。他們的勞動(dòng)和付出，是值得我們每一個(gè)人尊敬和欽佩的。

那天我和師生們一起唱歌、跳舞、做游戲。在天真無邪的孩子們面前，我忘記了自己的年歲，仿佛又回到了久違的童年時(shí)光。

4

到小河村委會擔(dān)任新農(nóng)村建設(shè)指導(dǎo)員以來，深深地感觸和體會到了“上面一根針，下面千條線”這句話的含義。村委會一級處于我國政權(quán)組織的最基層。但村委會干部的工作任務(wù)卻是最重最繁瑣的。大到中央每一項(xiàng)政策法規(guī)的宣傳和惠民措施的落實(shí)，小到婆媳間發(fā)生矛盾吵架慪氣，哪一件都要由村委會一級出面，去和群眾面對面打交道，面對面做工作。

村委會一級的待遇卻是最低的。書記、主任、文書3大員到目前為止就1000來塊，計(jì)生宣傳員才250元。經(jīng)了解，現(xiàn)在，農(nóng)村群眾外出打工，普遍一天平均最少都可以收入70至80元以上。就是不外出打工，在家里種種糧食烤煙、發(fā)展一下畜牧業(yè)，一年下來也可以收入幾萬元。

我曾經(jīng)問孔書記：“你腦袋瓜子那么靈活，為何選擇到村委會來工作呢？”

孔書記毫不猶豫地說：“總要有人為村里人牽頭做點(diǎn)事吧！”

孔書記的話我思索了許久，得出兩個(gè)字，那就是：奉獻(xiàn)。

是的，村委會干部大多都是奉獻(xiàn)的干部。

大學(xué)生村官小鄒，到村上工作好幾年，工作踏實(shí)勤奮。由于村委會地處偏僻山區(qū)，對象不好找，至今尚未成家。我曾問他：“想女人嗎？”小鄒憨憨地笑了笑，不置可否。我想，小鄒在夜深人靜的時(shí)候一定會經(jīng)常想女人的，只是不好意思說出來罷了。在這里，真心地祝他早日找到自己的另一半。

計(jì)生宣傳員小王，除了做好計(jì)生工作外，還主動(dòng)搶著為大家煮飯洗碗。我知道她很辛苦，但她在眾人面前總是樂哈哈的。

兩位主官孔書記、李主任每天都要謀劃和處理村上的全盤事情，但從來沒有聽到他們說過一聲累。

村上的所有人都在忙碌，但我從來沒有聽到過他們發(fā)過一句牢騷，抱怨過一句諸如工資待遇低之類的話。

我想，他們心里把群眾的利益想得多了，自己的事情想得少了。

多好的村干部呀！