噩 耗

接到奶奶的死訊時(shí)，我正站在中越邊境一片背陰的原始森林里，這里海拔兩千米，離邊界線三十多米，時(shí)值深秋，寒意隨著夜色的加深劇增，冷風(fēng)像一群螞蟻，從衣領(lǐng)和袖口鉆進(jìn)來，扯開開皮膚血肉，不斷朝著骨縫深處咬噬。這是一次臨時(shí)采訪任務(wù)，是雜志策劃的一個(gè)專題。一個(gè)半月前，我和同事程新皓已經(jīng)來當(dāng)?shù)氐拇迩f采訪過一次。幾天前，接到村民的電話，說收草果的季節(jié)到了，我們就放下手頭的事，打點(diǎn)行裝，急沖沖地從昆明趕到這里，跟隨當(dāng)?shù)氐囊粦粜盏兜霓r(nóng)民上山收草果。從昆明到金平縣城有7個(gè)小時(shí)車程，從縣城到采訪的村子也需要坐4個(gè)小時(shí)的車，村民的草果地都在深山老林里，只能步行，由于每人都背著20公斤左右的行裝，村民平時(shí)山上只需要走5個(gè)小時(shí)的山路，我們卻走了7個(gè)小時(shí)。之前，本來有另外一個(gè)在家鄉(xiāng)楚雄州舉辦的文學(xué)活動(dòng)，幾個(gè)久未謀面的朋友齊聚雙柏，原計(jì)劃我也參加，一起游玩并記錄，寫一篇文章放在雜志的另一個(gè)欄目，但兩個(gè)采訪時(shí)間沖突，稍作權(quán)衡，我選擇了進(jìn)山。

深山的條件十分艱難，只有一個(gè)用竹木和塑料布臨時(shí)搭建的窩棚可以容身，窩棚狹小低矮，進(jìn)出轉(zhuǎn)身都困難，火塘又占了一大塊位置，我和同事就在窩棚旁邊一塊稍微平整的坡地上臨時(shí)搭了帳篷。睡覺時(shí)，會(huì)有老鼠和昆蟲從頭邊路過，有時(shí)一個(gè)翻身，就會(huì)壓死一只蝸牛。深秋，海拔高，加之御寒的衣物帶少了，夜晚睡在睡袋里，寒風(fēng)一陣陣鉆進(jìn)來，要被凍醒無數(shù)次才能挨到天亮。為了防寒，晚飯時(shí)我會(huì)向村民要一點(diǎn)酒裝在礦泉水瓶子里，睡前烤火時(shí)喝幾口，酒是山村最常見的那種，便宜、度數(shù)高，刺口、辣喉，唯一的下酒菜是一個(gè)生草果，草果在火塘里焐熟后，掰開表皮，撒一把鹽在草果籽上，嚼碎后咽下去。生烤干的草果籽辛辣無比，就下咽下一團(tuán)炭火，辣得食管和胃部一陣生疼的同時(shí)，會(huì)有一股灼燒般的熱意從胃里生氣，在胸腔里回蕩不息。

一進(jìn)山，信號(hào)就斷了，往樹木稍微稀疏一點(diǎn)的地方走幾步，偶爾會(huì)有一格信號(hào)。第二天，手機(jī)電池耗盡，備用手機(jī)也出了故障，無法開機(jī)，深山樹林太密，同事的手機(jī)也基本處在沒有信號(hào)的狀態(tài)，我們和外界的聯(lián)系幾乎就此斷絕。我和同事每天的工作內(nèi)容就是和村民一起收草果、打獵、下鼠夾、背水、砍柴、煮飯。第四天下午，兩位村民在草果地里割草，男主人帶我們步行到邊境的最高峰上拍照，順便收前一天置放的鼠夾，并在經(jīng)過栗樹時(shí)，采集一些野板栗。返回窩棚后，男主人進(jìn)山安置鼠夾，我和同事留在窩棚煮飯。原始森林里，太陽一翻過西邊的山嶺，黑夜立即就會(huì)降臨，幾乎沒有黃昏作為過渡。天一黑，氣溫驟降，我和同事坐在在火塘邊，一邊煮面條一邊烤火。面條煮熟后，割草的兩位村民已經(jīng)回來，放老鼠夾的男主人則還在山里。我們把面條從火上取下來，等人到齊后開飯。小小的窩棚坐了四個(gè)人，挪擠不開，火塘里的一段柴是濕的，火煙在窩棚里蒸騰，熏得人不?？人?，眼淚也一陣陣流出來。

同事受不住煙熏火燎，走出窩棚，到一顆樹下去透氣，他接了一個(gè)電話后，焦急地回到窩棚，告訴我我家出了事，我外婆不在了。這個(gè)消息仿佛一聲炸雷在腦海里炸開，它產(chǎn)生的震顫和轟鳴讓我腦海一片空白，稍微緩了一下神，我意識(shí)到應(yīng)該是信號(hào)不好的原因，傳達(dá)的信息有誤，去世的人是我的奶奶而不是外婆——我的外婆，一位老婦人，在二十年多年前就已經(jīng)去世。

接過同事的電話，我打電話回家，母親告訴我，奶奶在當(dāng)天下午兩點(diǎn)去世了，打我電話一直打不通，她就通知了我弟弟，讓弟弟想辦法聯(lián)系我。我告訴母親我在中越邊界的原始森林里采訪，兩三天后才能趕回家，母親告訴我，第二天中午就要出殯，喪事家里人會(huì)操持，讓我不要太著急，能回家就回，不能回他們也理解。掛掉電話，我又給父親和弟弟打了電話，他們一個(gè)在玉溪澄江，一個(gè)在昆明尋甸，都已經(jīng)在趕路。

奶奶去世是在下午兩點(diǎn)，當(dāng)時(shí)，我們正在沿著邊界線行走，去攀登這片森林最高的一座山，邊界線上的小路是越南士兵修筑的，粗糙簡(jiǎn)陋，只是將雜草和灌木齊根砍倒，空出一米寬的小徑。據(jù)說，親人離世時(shí)，至親至愛者可能會(huì)有某種心靈感應(yīng)，但奶奶去世的時(shí)刻，我的內(nèi)心并沒有任何征兆。由于沒有佩戴手表的習(xí)慣，手機(jī)沒電后，在深山里就沒有時(shí)間概念了，結(jié)合天色和太陽仔細(xì)想了想，奶奶離世時(shí)，我在趕路途中正被一陣陣饑餓侵襲，于是遇到路邊有栗子樹時(shí)，我就停下來，撿樹下掉落的野板栗充饑。

事后我才得知，母親把奶奶去世的消息告訴弟弟后，弟弟打聽到了同事的電話，但同事的電話一直打不通，她就打電話給金平縣文聯(lián)的徐陽老師，讓他想辦法聯(lián)系我——徐老師是我多年的朋友，這次采訪地點(diǎn)在金平，他負(fù)責(zé)與我們接洽。徐陽老師打電話給我和同事，依舊打不通，只好打電話通知金水河鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的刀文新大哥，我們采訪的村子在金水河鎮(zhèn)，刀大哥是我們的聯(lián)絡(luò)人。幾經(jīng)周折后，刀大哥終于打通了同事的電話。當(dāng)同事接到電話告知我噩耗時(shí)，奶奶去世的消息已經(jīng)轉(zhuǎn)了至少四次，每轉(zhuǎn)一次，我的悲傷和不安都會(huì)被放大一層。

往來于陰陽兩界的信

家鄉(xiāng)人忌諱談?wù)撍劳?，甚至絕口不提“死”這個(gè)字，仿佛一出口，這個(gè)字就會(huì)帶給人們揮散不去的陰影和噩夢(mèng)。鄉(xiāng)鄰習(xí)慣用“不在了”代替親人的死，這是一個(gè)包含著無限溫馨和眷戀的詞語，比死亡、逝世、離世多了一份世俗的暖意。“不在”只是人生的一種狀態(tài)，就像吃飯時(shí)飯桌上少擺了一副碗筷，冬夜一家人圍爐烤火時(shí)空了一個(gè)板凳，下地干活時(shí)身邊缺了一個(gè)身影，與生離死別的絕決和陰陽兩隔的慘痛不同，“不在了”只是一種暫時(shí)形態(tài)，仿佛那個(gè)離去了的人，隨時(shí)會(huì)推開家門回來。

在老家的觀念中，逝者和生者有一個(gè)故老相傳的契約，逝者的靈魂在陰世安居，庇佑生者，生者則會(huì)繼續(xù)奉養(yǎng)他們，用香紙和久遠(yuǎn)的思念。死者的靈魂甚至可以與生者交流，在陰世缺衣少食、墓穴進(jìn)水或有螞蟻在墳里筑巢，都可以托夢(mèng)給親人。還有其他一些告知的方式，顯示著逝者和生者冥冥之中的關(guān)聯(lián)。有一年，父親對(duì)我說天陰下雨時(shí)肋骨間會(huì)隱隱生疼，一定是爺爺?shù)膲烆^長(zhǎng)了刺棵（荊棘）。翻了年的清明時(shí)節(jié)去上墳時(shí)，果然見爺爺?shù)膲烆^長(zhǎng)了一大蓬荊棘，枝繁葉茂，枝干上滿是銳利的尖刺，挖除荊棘后，父親的病灶也隨即根除。

在鄉(xiāng)人眼中，鬼魂并不全是猙獰可畏的，也有凡人的悲欣喜怒和掛念，敬而遠(yuǎn)之是一件不近人情的事，逝者的對(duì)生者的牽掛無法傳達(dá)到人間，就會(huì)念茲在茲，不顧陰陽阻隔從冥界返回陽世探望親人，大人陽氣重，無法感知，但小孩會(huì)因此受到驚嚇，導(dǎo)致無故哭鬧和生病。為了慰藉逝者的魂靈，每年陰歷七月半，家人會(huì)把逝者的魂靈邀回家住一段時(shí)間。

七月半來臨前，家里的主婦會(huì)買來桃、梨、蘋果等水果，還會(huì)生麥芽，在一個(gè)小碗里放入麥子，注入水，讓麥苗長(zhǎng)到十多公分高。水果和麥苗都供奉在家壇上，每天臨睡前家人都要焚香禱告，獻(xiàn)祭亡靈。亡靈在家里住到七月半，又會(huì)被家里人送歸冥界。那天傍晚，主婦會(huì)舉行一個(gè)儀式：在大門外的空地上擺放水果和油炸米片（老家叫甘榔片，米制，橢圓形，七八公分寬，二十公分長(zhǎng)，有紅粉青藍(lán)綠黃等各種顏色，平時(shí)不吃，只在七月半作為供品），供品旁還有幾張南瓜葉，每片葉子上都盛著一把冷水泡過的米飯。置備齊供品，主婦會(huì)燒香紙、包封——包封是一個(gè)白紙袋，封皮上寫著逝者的名諱，里面裝滿一沓沓紙錢。紙錢是亡靈在陰間生活的費(fèi)用，燒到哪一位逝者的包封，家人會(huì)輕聲叮囑逝者的靈魂在陰世不要節(jié)省，缺什么就置備什么，不夠用就托夢(mèng)來。燒包封的同時(shí)，還要燒一些草紙，這是燒給孤魂野鬼的，一邊燒一邊念叨，包封是燒給我家親人的，紙錢你們領(lǐng)去，不要和我家的祖先搶。焚燒時(shí)，如果紙錢凌空飛舞飄散，證明祖先已經(jīng)領(lǐng)取了這些供奉，他們會(huì)像飛散的紙錢一樣，飄然返回棲身之處。

七月半，人世間家鬼趕路，野鬼橫行。到了那天，家人會(huì)嚴(yán)厲告誡孩子不能貪玩，在天黑前必須回家，回家后就早早睡下，不能在夜間外出，以免撞上孤魂野鬼。在我的童年記憶里，小孩按時(shí)回家，除了害怕大人的責(zé)罵，還受了供品的誘惑——水果在家壇上供奉了一段日子，果肉產(chǎn)生輕微發(fā)酵，酸味略散，甜味漸濃，綿軟多汁，加之經(jīng)煙火薰燎，平添一股淡淡的煙火味，甘榔片也酥脆甘香，是平日見不著的美食，于是欣然歸家。這一出一進(jìn)、一聚一散，樸素溫暖，訴盡了人世的悲喜。

奔 喪

天已全黑，寒意越來越重。有螢火蟲在草間飛舞，它們的身體里點(diǎn)著一盞小小的綠色油燈。

進(jìn)山放老鼠夾的男人回到窩棚后，我們圍坐在火塘邊吃面條，我把面條挑在飯盒里，下咽艱難，匆匆吃了幾口就鉆進(jìn)睡袋睡覺了。氣溫的變化在城市里并不明顯，但在深山的暮秋，卻能夠感知到天氣一天冷過一天，為了御寒，我把所有衣物都穿在身上，還在每只腳上套了一個(gè)塑料袋，依舊抵擋不住鉆進(jìn)睡袋的寒風(fēng)。即使來自外部的寒冷被暫時(shí)擋住，從身體里升起的寒冷卻潮水般一陣高過一陣，這些冷是具體而清晰的，仿佛骨縫里禁錮著一群螞蟻，它們正在費(fèi)力嘶咬骨肉的牢籠，爭(zhēng)先恐后地由內(nèi)向外突圍。如果不是這份寒冷，我會(huì)以為奶奶的死訊只是做了一個(gè)夢(mèng)。四周秋蟲唧唧，一片漆黑，我已經(jīng)放棄睡眠，在沉寂的暗夜里聽秋蟲發(fā)出的聲音，它們的叫鳴忽高忽低，忽遠(yuǎn)忽近，傳進(jìn)耳中時(shí)，每一聲都像悶雷在炸響。

今年收成不好，刀大哥家的草果已經(jīng)收完烘干，按計(jì)劃，我們第二天一大早就下山回村。還好如此，不然我自己下山的話，在原始森林里根本找不到路。走到村子需要六個(gè)小時(shí)，村里到縣城每天只有一趟班車，每天早晨八點(diǎn)鐘出發(fā)，車程4個(gè)小時(shí)，從金平縣城到昆明8個(gè)小時(shí)，從昆明到姚安4個(gè)小時(shí)。從下山到回到老家，至少需要三天時(shí)間，當(dāng)我趕到家時(shí)，奶奶一定已經(jīng)入土為安。老家的規(guī)矩，家人在上午十點(diǎn)前去世的，當(dāng)天下午入土，十點(diǎn)后去世，第二天入土。

為了在最短時(shí)間內(nèi)趕回家，臨睡前，我借同事的手機(jī)打電話給縣文聯(lián)的徐陽老師，請(qǐng)他在我們下山當(dāng)天協(xié)調(diào)一張車進(jìn)村接我，這樣可以當(dāng)天趕回金平，不然必須在村子里住一晚才能搭第二天清晨的班車回金平縣城。

這是我有生以來最寒冷漫長(zhǎng)的一夜，昏昏沉沉地挨到天亮，吃過簡(jiǎn)單的早點(diǎn)后我們開始下山。下山時(shí)行裝已經(jīng)輕了一些，但走得還是十分艱辛，大部分需要穿越的地方都沒有落腳處，需要集中精力，手腳并用才能通行，遇到懸崖處，更全神貫注。一路上，我都在盡力克制不寧的心神，經(jīng)受著體力與心力的雙重消耗。

我趕路時(shí)，家里正在籌辦奶奶的葬禮，我下山時(shí)，奶奶正在“上山”。

下午4點(diǎn)多到了村里，徐老師協(xié)調(diào)的車已經(jīng)等候在路口。和刀大哥一家匆匆道別，把行李往車上一扔，我們就開始往縣城里趕。去往縣城的山路上，黑夜慢慢降臨，為了抑制內(nèi)心的慌亂，我把視線投到車窗外，看碧藍(lán)的天幕和沿途一閃而過的村莊。我注意到，暮色是由兩部分構(gòu)成的，一部分輕，一部分重，輕的那部分拔地而起，升騰而上；重的那部分從天而降，緩緩下墜，它們像兩道徐徐關(guān)攏的巨大鐵閘。當(dāng)它們閉合在一起，黑夜就封鎖了這個(gè)世界。

車進(jìn)入金平縣城的時(shí)候，我被這個(gè)山城的夜景所震撼，內(nèi)心生發(fā)出恍若隔世的疏離感——城里高低起伏、明滅不熄的燈火，像春天開滿山崗的花朵，盛大、璀璨，對(duì)應(yīng)著一個(gè)過客的匆忙和凄惶，讓人不堪重負(fù)。

連日奔走，身心俱疲，找了一間旅館住下，一夜無夢(mèng)。第二天早上，乘班車趕回昆明，當(dāng)天已經(jīng)沒有回姚安的車，在昆明又耽擱了一晚。

第二天清晨趕到西部客運(yùn)站坐車，買了票后，在發(fā)車區(qū)遇到了兩位同鄉(xiāng)，他們是一對(duì)慈祥的老夫婦，丈夫退休前是一所學(xué)校的老師，妻子則是一位農(nóng)婦，他們的兒子在昆明工作，把他們接去一起生活。這巧遇讓人十分驚異，相互打過招呼后，我們發(fā)現(xiàn)坐的是同一班車，他們告訴我回家的目的是奔喪，他們的弟媳前一天剛離世，要趕回去參加葬禮。死者是我家的鄰居，一位六十歲左右的農(nóng)婦，她去世的日期，晚我奶奶兩天。這對(duì)老夫婦也已經(jīng)知道了我奶奶的死訊，安慰我說奶奶83歲去世，在農(nóng)村已經(jīng)是高壽，讓我不要過于悲傷。我告訴他們因?yàn)槌霾盥烦踢b遠(yuǎn)，我已經(jīng)在奔喪的路上連走了三天，他們勸慰我只要盡心就好，老人都有這么一天的。

雖然是鄰座，但由于心情沉重，一路上我們很少說話，但這樣的沉默，并不讓人感覺尷尬。車到姚安縣城，打車回到村子，這對(duì)老夫婦是弟媳葬禮上的最后一批親戚，家人已經(jīng)準(zhǔn)備好一切，他們一到，死者就立即出殯。

回到家，看到門框上的白色對(duì)聯(lián)，一陣心酸又涌上心頭。直到這時(shí)，我才抽出時(shí)間，讓疼痛如鐵水一樣在心里奔涌。

奶奶的喪事已經(jīng)辦畢。我向母親說想今天就到奶奶墳山上看看，母親說今天村里有人出殯，讓我改天再去。接著她又算了第二天日子的屬相，和我的屬相沖突，所以去看奶奶的日期只好推延到回家后的第三天。

談及鄰居翠珍奶奶的死因，母親給我講了一個(gè)悲傷的鄉(xiāng)村故事。由于經(jīng)歷過大饑荒的死里逃生，村里很多老人一直對(duì)苦難心有余悸——即使現(xiàn)在的生活已經(jīng)衣食不愁，但他們?nèi)稳粨?dān)心大饑荒會(huì)突然再次來臨，奪去自己和家人的生命，翠珍奶奶就是這些憂愁者中的一個(gè)。每逢大春小春收獲后，翠珍奶奶都會(huì)提一把小提籮去田野里撿拾田間散落的糧食，回家時(shí)還要拾一小捆苞谷桿或者麥秸帶回來當(dāng)作柴火。她的家境在村里算是中上水平，兒子頭腦活絡(luò)，務(wù)農(nóng)之余收售草席，蓋起了兩幢新樓房。兒子成婚后，媳婦生了一個(gè)活潑可愛的小男孩，一家人的生活過得富足而溫馨。家人十分反對(duì)她到田野里拾荒，為此甚至爆發(fā)過激烈的爭(zhēng)吵，特別是三四年前生過一場(chǎng)重病后，她的身體每況愈下，兒子有時(shí)會(huì)痛哭流涕地跪在她面前求她不要再去田里了，因?yàn)樘柖?、西風(fēng)烈，他擔(dān)心她的身體受不住。勸阻、爭(zhēng)吵、祈求都是無效的，收獲的時(shí)節(jié)一過，只要手頭沒有活計(jì)，翠珍奶奶仍然會(huì)往田野里去，即使辛勞一天只撿到一把谷粒。幾天前，她去田里撿拾散落的苞谷粒，突發(fā)腦溢血，暈倒在田間，被恰巧路過的村民送到縣醫(yī)院，住了幾天院后撒手西去。在翠珍奶奶的喪事上，她死前撿的苞谷桿剛好夠煮一頓飯給抬她上山的人飽餐一頓，而她撿的一小袋苞谷，始終沒有派上用場(chǎng)。

在外村人眼里，翠珍奶奶是一個(gè)吝嗇、古怪，甚至“心里有病”的人，但同村人都知道，她是一個(gè)最慈祥慷慨不過的人，臉上隨時(shí)帶著和氣的笑容，從未和誰紅過臉。早年間，逃荒的河南人、山東人經(jīng)過村子，她不但大方地給米給面，還要淚眼婆娑地將他們送出村子。

即使是在一個(gè)糧倉(cāng)充盈的年代，我依然悲觀地相信，翠珍奶奶的命運(yùn)，將是我們所有人的命運(yùn)，我們終將死于身體和內(nèi)心的雙重饑荒。

在墳山

回家后的第三天早上，父親和母親帶我和弟弟去給奶奶上墳。在奶奶墳前磕頭和焚燒紙錢時(shí)，我在心底輕喚著她，默默懺悔一個(gè)孫子的無奈和悔痛，我知道，她一定能聽見。

在奶奶墳前，我第一次認(rèn)真打量我們胡氏宗族的墳山。這是一片平緩、向陽的坡地，一個(gè)個(gè)死寂的土包分布其間，唯一的生機(jī)被叢生的雜草和荊棘瓜分，它們因此顯得生機(jī)勃勃。墳山下是一片田地，種著附近村民的桑樹。墳地里所有的墳頭一律朝著正南方向，面對(duì)著開闊的姚安壩子，壩子里的村莊和田地有名有姓，但都有著相似的外觀，顯得難以區(qū)分。不管任何季節(jié)，目力所及之處，視野里永遠(yuǎn)飄散著一陣若有若無的云霧。據(jù)村里的長(zhǎng)輩酒后高談闊論，這是一片福澤悠遠(yuǎn)的風(fēng)水寶地——他們把近幾年村里每年都會(huì)出一兩個(gè)大學(xué)生的情形，也歸功于墳山的風(fēng)水以及祖先的庇佑。

在老家，每年上3次墳，年初二三一次，清明節(jié)一次，十月間一次。年初二三是最熱鬧的，一個(gè)家族的人，即使是已經(jīng)分家另過的弟兄，也會(huì)聚在一起去墳山燒香磕頭。大人手持香紙、酒、茶水、米飯、臘肉，領(lǐng)著孩子在每一位逝者的墳前祭拜。每到一座墳頭，大人都會(huì)告訴孩子，這位是你的爺爺或者老祖，這位你應(yīng)該喊什么，然后轉(zhuǎn)過頭，對(duì)著墳里的人說，我爹我媽，這個(gè)是你的孫子，今天來看你了，你要保佑他平平安安。在他們的思維里，生死的界限不可逾越，同時(shí)也是含混不清的，生者的祈禱和叮囑，逝者都能體會(huì)。逝者下葬時(shí)，頭在墳尾，腳在墳頭，當(dāng)生者獻(xiàn)上供品祭拜時(shí)，逝者的魂魄就會(huì)坐起身，領(lǐng)受供品和祭拜，燒香紙時(shí)，每個(gè)生者都有一份，以示人人都心存懷念。這項(xiàng)儀式雷打不動(dòng)，每年都會(huì)重復(fù)，我們的生死觀在這年復(fù)一年的祭拜中慢慢形成。

上墳在老家人的心目中是一件幾乎和過年同等重要的事情。年關(guān)將近，父母就會(huì)打電話給在外求學(xué)工作的孩子，讓他們回家過年，同時(shí)交待上墳事宜，在他們看來，這是維系生者和逝者的紐帶，是一個(gè)人最樸素的鄉(xiāng)土情誼。

每個(gè)家族在墳山前都有一小片相對(duì)固定的空地，選址通常在家族里某位逝者的墳前。跪拜完畢后，家族的人會(huì)在空地上生火做飯，柴米油鹽、蔬菜雞肉、鍋碗筷子都是從家里帶來的，水則從山下挑上來。飯菜煮熟擺好后，燃放鞭炮，大家席地而坐開始用餐，這時(shí)的氣氛已經(jīng)不再莊重肅穆，反而充滿了俗世的歡愉，呼兒?jiǎn)九⒍肪撇氯暣似鸨朔?，有調(diào)皮搗蛋的孩子，撿了引線燒盡但沒有爆炸的炮仗，扔進(jìn)煮飯的火塘里，“砰”的一聲，正在喝湯的大人被嗆了一口，小孩則開心得哈哈大笑，當(dāng)然也會(huì)引起一陣陣喝罵。此時(shí)，大人也表現(xiàn)出平時(shí)深藏的寬厚慈祥，罵歸罵，但依舊會(huì)柔聲將頑皮的孩子喊到席前，把最鮮美的肉夾到他們碗里。吃到最后，女人和孩子都離席了，只有當(dāng)家的男人還在喝酒，都是從土地里淘生活的人，早已學(xué)會(huì)沉默寡言，三錘打不出一個(gè)響屁。加之分家后就各過各的，平時(shí)往來不多，在逝者的墳前，兄弟幾人難得地可以拉拉家常，但也說不出太多的話，只是殷勤溫和地勸彼此多喝幾口。

我相信，此時(shí)，逝者的亡靈也一定和我們圍坐一起，面帶微笑注視著炊煙一樣繁茂的子孫。

人生一世 草木一秋

夏季雨后的黃昏，村子上空有很多長(zhǎng)翅膀的大螞蟻在飛舞，這是一種竭盡全力、近乎瘋狂的飛翔。成群的大螞蟻在飛舞時(shí)，它們的翅膀仿佛變成了一對(duì)對(duì)鋒利的刀片和螺旋槳，把空氣削成凌亂的碎片，它們卷起的氣浪讓人心神不寧。成年后我才知道，這種大螞蟻也叫作蚍蜉，它們的生命十分短暫，只有短短的幾個(gè)小時(shí)，因此它們會(huì)在長(zhǎng)出翅膀后，用瘋狂的飛翔吸引異性，繁衍下一代，然后心甘情愿地領(lǐng)取死亡。

從本質(zhì)上說，人的一生，和蚍蜉、甚至一草一木沒有任何區(qū)別，都只是一段由生到死的旅途而已，唯一的差別只是在于時(shí)間長(zhǎng)短。但是在浩渺的時(shí)間長(zhǎng)河里，有什么不是轉(zhuǎn)瞬即逝的？我的一個(gè)詩(shī)人朋友有一天走在車水馬龍的人群中，想到“人生如寄”這四個(gè)字，突然悲從中來，痛哭失聲。我想，他一定是看到了人生的無常。

一座村莊至少包括三種事物，一是耕作的田地，二是住人的村子，三是埋骨的墳地。人生一世，所有的路程其實(shí)都只是在這三個(gè)地方間的往返而已。

奶奶是個(gè)苦命的人，時(shí)代的艱難與生活的艱辛一樣都沒有錯(cuò)過。在我記事之初，她就已經(jīng)是一個(gè)老人了，沉默寡言、頭發(fā)花白、腰弓背駝，走起路來顫顫巍巍，仿佛一陣風(fēng)就可以將她吹倒。分家后，奶奶和叔叔一家生活，有時(shí)她會(huì)走到我家，叮囑我們要看管好梁上的肉和柜子里的米，外出時(shí)門一定要關(guān)好?？吹綄O子孫女在一起玩耍，她會(huì)認(rèn)真地叮囑我們大的不能欺負(fù)小的，哥哥姐姐一定要帶好弟弟妹妹，不能打罵。

死亡，像隱藏在她身體里的一條毒蛇，不斷吞噬著她的生機(jī)和活力，所有人都知道，當(dāng)這條毒蛇吞噬完她的最后一絲生機(jī)時(shí)，死亡就會(huì)降臨。所有人體內(nèi)都豢養(yǎng)著這樣一條毒蛇，這并不值得悲哀，生死之別和陰陽之隔唯一的慘痛在于：那些和我們骨肉相連的人，再也見不到了。

爺爺逝世是在我記事以前，我對(duì)他沒有絲毫印象。有一次，在叔叔家的相冊(cè)里，我見到了他的一張照片。這是一張一寸大的黑白照片，相片里的爺爺四十歲開外，頭戴絨皮帽子，目光炯炯、神情硬朗，臉頰上有短短的絡(luò)腮胡，相貌和家族里的男人都不太像，但感覺一些神態(tài)確實(shí)又根深蒂固地存在于我們身上。而他的技藝，則完全遺傳給了三個(gè)兒子——我的大伯、叔叔和父親，他們?nèi)硕际羌妓嚲康哪窘场?/p>

外婆在世時(shí)我剛開始懂事，她是一位慈祥的老人，曾用顫巍巍的小腳連走了七公里山路，只為了把幾粒平時(shí)舍不得吃、一粒一粒從嘴邊省下的水果糖送來給我和弟弟。由于時(shí)隔太久，當(dāng)外婆來到我家，從懷里掏出糖時(shí)，水果糖外面的糖漿已經(jīng)融化，和糖紙粘結(jié)在一起，一點(diǎn)點(diǎn)剔下糖紙后，糖已經(jīng)變得坑坑洼洼。時(shí)至今日，我和弟弟都已經(jīng)記不起那幾粒水果糖的味道，我只知道，那是我終其一生都無法企及的甜。漸漸長(zhǎng)大后，對(duì)于糖，我和弟弟走向了兩個(gè)極端：我對(duì)一切糖果和甜食都毫無興趣，連看一眼的心情都沒有，更不會(huì)產(chǎn)生品嘗的愿望；弟弟則相反，嗜甜如命，可以把白砂糖當(dāng)做零食，一把一把往嘴里倒，樂此不疲。

外婆的慈祥，占據(jù)了我腦海里對(duì)她的全部印象，讓我始終難以相信她有著苦難堅(jiān)韌的一生。我的外公在我出生前就已經(jīng)離世，他是一位身穿羊披，腳踏草鞋的趕馬人，用辛勤奔走維系著一家人的生計(jì)。據(jù)說，他的家族曾經(jīng)家底殷厚，后來不知為何沒落了，家財(cái)也隨之散盡。為了避難和東風(fēng)再起，家族的頭人藏匿了一部分金銀珠寶，這部分錢財(cái)有多少呢？裝滿了一口寬大的棺材，傳說這口棺材就埋藏在祖宅的某處隱秘之地，蹤跡成謎。到了外公這一代，財(cái)寶的傳說雖然還在，但尋找卻無望了，僅僅是酒后的一句虛無縹緲的談資。年紀(jì)輕輕的外公趕馬上路，以此養(yǎng)活家人。有一天，他和幾位趕馬人從壩子馱貨進(jìn)山，經(jīng)過一個(gè)水庫(kù)時(shí)，村子遙遙在望，村里一場(chǎng)突如其來的大火打斷了回家的喜悅。據(jù)其他趕馬人講，根據(jù)方位判斷，他們都以為那場(chǎng)火災(zāi)是發(fā)生在外公家，外公更是確信不疑，驚懼之下，嘔血落馬。外公的同伴急忙把他送回家，那場(chǎng)大火發(fā)生在隔壁，及時(shí)撲滅后并未波及外公家，但外公已經(jīng)受了很重的內(nèi)傷，醫(yī)治無效，不幾日便離世。

這個(gè)故事是母親告訴我的，大人幾乎不會(huì)在孩子面前談?wù)撚H人的死。那是去年年初二，從墳山掃墓歸來，走在回家的路上，田間是生機(jī)盎然的豆麥，母親和我邊走邊聊天，常年求學(xué)工作在外，我們的交流少之又少。和平時(shí)聊天一樣，主要是母親說，我聽，說著說著，就說到了外公的死，生命中的無常，每個(gè)人都將親歷。

外公去世后，外婆含辛茹苦撫養(yǎng)幾個(gè)孩子。不幸的是，外婆的幾個(gè)子女多災(zāi)多難，最后只有母親和她的一位兄長(zhǎng)存活下來。

母親說，外婆勤勞寡言，去世前幾天還上山背茅草，有一天多吃了幾口糯米飯，消化不良，一病不起，溘然長(zhǎng)逝。農(nóng)村的老人，很少有把離世的過程拖得漫長(zhǎng)的，通常都是早晨還康健如常，下午或夜間就毫無征兆地去了另一個(gè)世界。就像山野間一棵生機(jī)滿溢的喬木，所有的灌木和青草都相信它會(huì)生長(zhǎng)不息，但一場(chǎng)雷雨過后，它卻轟然倒地。

魂路圖

人死后是否有魂魄？在我這里，這個(gè)問題至今沒有答案。死生一如草木的枯榮，在生生不息的大地上，個(gè)體的生死顯得那么微不足道，即使經(jīng)歷再龐大的悲傷和離散，這都是不得不直面的現(xiàn)實(shí)。但我從不來不用連自己都覺得根基淺薄的無神論去否定其他人對(duì)魂魄的態(tài)度，有時(shí)候我甚至隱隱覺得，也許他們才是對(duì)的。

在奶奶墳前拜祭過后，為生計(jì)所累，我又匆匆返回昆明，不久之后的一個(gè)深夜，夜讀《樂府·悲歌》，其文如下：

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。

思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。

欲歸家無人，欲渡河無船。

心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。

讀到這段，我在暗夜里失聲痛哭，獨(dú)坐到第二天清晨，直奔西部客運(yùn)站，搭上回姚安的班車。

我沒有直接回家，而是從縣城轉(zhuǎn)車到了另一個(gè)鄉(xiāng)，去尋訪一位之前聽過名字的畢摩。畢摩是彝族民間的巫師，是逝者的指路人。家鄉(xiāng)的彝族人相信人是有靈魂的，在葬禮上，只有畢摩指路，并唱誦《指路經(jīng)》，死者的魂魄才能與祖先團(tuán)聚。

在茫茫彝山奔走了四五天，我在一個(gè)叫黃泥塘的村子見到了當(dāng)?shù)氐漠吥α_度庭才老人。老人家出生于1936年，小學(xué)畢業(yè)后做過8年的代課教師，他的爺爺和叔叔在世時(shí)都是畢摩。在村口的核桃樹下，羅庭才打開隨身備著的背簍，向我介紹他的法器。法器包括一頂畫有“五福官”的帽子、一件黑山羊披、一面大鑼——做法事時(shí)，畢摩和神靈說話，敲一聲鑼，表示神靈回答自己；一把師刀，做陰事時(shí)克制邪魔惡鬼；一支陰鈴，為死者喊魂；一把長(zhǎng)木刷，一頭是豪豬尾巴上的毛，一頭懸掛著六只鋒利的鷹爪。由于死者已經(jīng)不在陽世，所以請(qǐng)死者吃飯上路時(shí)，需要用刷子把“飯”掃給死者，用鷹爪把“肉”抓給死者；“陰經(jīng)”是一根纏著紅布的三叉戟，兩頭掛著銅鈴，開叉那頭，還連著五六根鐵鏈，是為死者招魂用的。

由于這些法器都是做陰事時(shí)用的，將其拿在手中時(shí)，感覺手心一陣陣潮熱，心也一陣陣發(fā)顫，直到把它們交到畢摩手里，一顆怦怦直跳的心才落回肚子里。

做法事有一整套嚴(yán)格的儀式規(guī)范，其中貫穿全程的是《指路經(jīng)》。唱《指路經(jīng)》之前，畢摩用蒿子水漱口，先唱過開天辟地、天神造人，然后再請(qǐng)出十殿閻王，帶著死者的魂魄上路。十殿閻王分別是秦廣王、楚江王、宋帝王、五官王、閻羅王、卞城王、泰山王、都市王、平等王、轉(zhuǎn)輪王，他們帶著死者的魂魄經(jīng)過虎頭大殿、河流、明府唐街、麥街蕎街、金山銀山等地，過姚安、大理、昆明，最后的魂歸之地是南京應(yīng)天府大壩莊柳樹灣。羅庭才說，洪水滔天時(shí)，兩位先祖躲在葫蘆里一直漂，葫蘆被一棵大柳樹擋住，先祖幸存下來，人類的子嗣才得以延續(xù)，因此，魂靈回到柳樹邊，就是回到先祖身邊。死者的魂魄回到祖先身邊后，死者的親人才會(huì)感覺心安，他們的魂路圖，對(duì)死者和生者都有同樣的價(jià)值和意義。

死者的魂魄是伴著《指路經(jīng)》上路的，因此靈魂不會(huì)迷路。在村口的核桃樹下，羅庭才畢摩伴著流水聲，唱頌了一段《指路經(jīng)》，聲音悠遠(yuǎn)蒼涼。

告別羅庭才老人之后的一個(gè)月，我在臨滄市永德縣又見到一個(gè)給靈魂引路的俐侎人巫師。俐侎人是彝族的一個(gè)支系，他們有著獨(dú)特的生死觀，在他們的世界里，人死后有三個(gè)靈魂，第一個(gè)靈魂死后會(huì)隨肉身一起被埋葬；第二個(gè)靈魂會(huì)繼續(xù)和人間的親人生活在一起，在葬禮上，親人用蜂蠟?zāi)笠粋€(gè)人偶，三叉草做成脊骨，銀片鑲嵌為眉眼，蠟像的衣著打扮和在世時(shí)一樣，他甚至還擁有一間用藤蔑和棉花搭建的房子。死者的蠟像和靈魂住在這座“房子”里，房子又被供奉在祖神壇上，靈魂不但受到香紙和祭祀的供奉，過年時(shí)，親人還會(huì)把蠟像從祖神壇上請(qǐng)下，更衣沐浴。第三個(gè)靈魂，會(huì)順著祖?zhèn)鞯幕曷穲D返回祖先身邊，他們的祖先生活在一片與陽世對(duì)應(yīng)的世界里，人間擁有的一切，那個(gè)世界里都有，村莊、河流、田地、牛羊、炊煙、白天、黑夜……它們?cè)谶@個(gè)世界里是永生的。死者的靈魂去到那里后，他的生活和在世時(shí)毫無差異，他和祖先們一起，日出而作，日入而息，默默等待陽世的親人來到他們身邊。這是我所知道的最美好的魂路圖，在這個(gè)世界里，生與死的界限精確無比又含混不清，生前和死后的生活也毫無差異，人間與鬼國(guó)，被統(tǒng)一在一種長(zhǎng)生不滅的生存圖景里。在那里，無常即是永恒。