1

1888年1月，一位名叫柏格里的英國牧師歷經一個月，由重慶步行來到位于滇東北的古城朱提。他帶來了當時這座古老縣城所有人從未見過的照相設備，一種當?shù)厝朔Q之為能夠攝取魂魄的機器。沒有人能夠弄得明白，自己為什么會縮小、變薄、失去血色，跑到一張相紙上。滿城的人因此陷入難以言狀的恐慌，直到開始有膽大的人家，把冒險拍攝的全家福掛在堂屋的正中，并且安然無恙地生活，這才慢慢減輕人們的恐懼。80多年以后，照相的攝魂之說成為一個愚昧的笑話，但是在朱提古城，攝影師鄭福卻碰到了一樁古怪的事情。

陳棋給章瑤講那個與照片有關的故事時還活著，高考剛結束，在等待考分公布的日子里，如果不下雨，他喜歡在傍晚時分去樂馬城郊外的打谷場，有人把去年打谷剩下的稻草扎成一個個草垛，放置在打谷場邊。陳棋與章瑤爬上稻草堆，身體藏在垛尖之間。他們躺在那兒，看西天遠山上的落日一點點隱沒在山的后面，有的時候他們也看星河如何在天幕上鋪陳開去。陳棋告訴章瑤說，他的舅舅當年在離礦城樂馬幾百公里以外的朱提城鄉(xiāng)下插隊。朱提城是陳棋母親的老家，位于云南的東北部，現(xiàn)名落孫山，少有人知。但是在遙遠的古代，朱提城聲名遐邇，至今在明清的筆記小說中，還不時能看到那座城市的身影。唐代的詩人韓愈曾寫過這樣的詩句：“我有雙飲盞，其銀得朱提”，說的就是那個地方。

“朱提那兩個字的發(fā)音很奇怪，”陳棋用食指在章瑤的掌心寫下了這兩個字說，“讀音像‘蘇軾’，過去以產銀而聞名?！?/p>

陳棋的食指在章瑤掌中寫字時，癢癢的，仿佛有一個逃命的蜘蛛在上面亂竄。這是兩個人之間秘密的游戲。沒有外人的時候，他們喜歡讓對方閉上眼睛，然后相互在手掌里寫字讓彼此猜。那天，陳棋在章瑤掌心中寫的是：“章瑤是個小笨蛋！”，而章瑤則在陳棋掌里寫下：“陳棋是只打屁蟲！”

當天晚上，兩人商量過幾天要去照一張合影照。他們不想讓其他人知道，因此是去鎮(zhèn)上的相館照，還是借陳棋父親珍藏的那架萊卡相機照，倆人有了不同的意見。章瑤暫時還不希望她與陳棋戀愛的事被陳棋的父親知道，這件事情就擺了下來。一個星期之后，陳棋被幾個小流氓刺死，此后章瑤最后悔的事情，就是沒有來得及與他有一張合影。

在陳棋講述的故事中，20多年前，也是就上個世紀70年代初期，那時他還沒有出生。他的舅舅高中畢業(yè)以后，胸戴大紅花，被人敲鑼打鼓送到了朱提城下面的樂居公社柳灣大隊插隊，每到周末，他都會騎上一輛飛鴿牌的自行車回到城里，星期天在家吃過晚飯以后再返回。陳棋說，小時候他去過外婆家，那時他的舅舅已經返城，成為一所學校的體育老師，車技非凡，精力充沛。舅舅曾用自行車載他去過插隊的地方。在陳棋的記憶中，從朱提城到樂居公社有20多公里路，中途要翻越一座叫紅石巖的山梁，三四百米高，順著公路騎到山頂以后，可以不再用力，自行車全憑慣性，就可以直接抵達舅舅所在的知青戶。

有一次，城里的電影院放《爆炸》，是一部羅馬尼亞電影，上面有水手格斗的鏡頭。盡管此前這部電影陳棋的舅舅已經看了不下五遍，但出事的那天，他在吃完晚飯后并沒有急著返回插隊的鄉(xiāng)下，而是又看了一遍《爆炸》，這才借著滿天的月光返回樂居。正是夏天，晚風習習，公路兩側的包谷已經長得有人高。出城以后，四周安靜下來，只有遠處的稻田里傳來蛙鳴，以及自行車輪碾過鄉(xiāng)間公路發(fā)出的沙沙聲。插隊已經兩年，曾經上百次往來于樂居公社與朱提縣城之間，陳棋的舅舅對這條公路哪里有塊石頭，哪里有個水坑都一清二楚。大約夜里11點，他蹬著自行車精疲力竭來到了紅石巖山頂，渾身被汗水打濕，穿在身上的衣服像繩索一樣，把他捆得又死又緊。陳棋的舅舅在山頂停了下來，左腳支撐在公路上，轉過身去望了望已經睡意朦朧的朱提城，這才放開剎車，嘴中吹著口哨往樂居方向的山下意氣風發(fā)地滑行。借著山勢和慣性，他覺得自己像一只大鳥，風從衣領和袖口中灌進來，將身上的衣服高高地撐起，這讓他的身體變得更加的輕盈。但是在一個Z字形路口，過快的車速讓他根本來不及拐彎，危急之中，陳棋的舅舅只有捏死剎車，飛鴿牌自行車停了下來，摔在了公路上，他卻飛了出去，滾下了山巖……

陳棋開始講這個故事的時候，月亮已經升起來了，星空神秘而深邃，四周一片靜謐，章瑤不知道為什么，突然打了個寒噤，但她還想聽下去。

陳棋說，舅舅滾落到山巖下，昏迷了一會，等他醒過來以后，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一間屋子里，有一位姑娘正用紅藥水給他擦洗傷口。

很奇怪，從那么高的地方摔落下來，陳棋的舅舅并不覺得身體痛得動不了，他悄悄挪動了一下手腳，發(fā)現(xiàn)一點事都沒有，只是身上有一些地方給擦傷了。姑娘在燈下一邊為陳棋的舅舅療傷，一邊與他聊天。她告訴他說，她叫夏明雨，在紅石巖下面的生產隊插隊，已經下來一年了。

那天夜里，共同的插隊經歷讓倆人交談甚歡。夏明雨對陳棋的舅舅說，她城里的家在懷遠街166號，就在糧食局的對面，門口有一棵梧桐樹。兩人約好，下一個周末到城里去看電影，屆時她會在城里的家里等他。

兩個在鄉(xiāng)下插隊的人就這樣開始了戀愛。每個周末，陳棋的舅舅都會從樂居公社趕回城里，與夏明雨約會。他非常奇怪，每次約會，只要他到了懷遠街夏明雨家的門前，還不等他敲門，夏明雨仿佛都知道似的，會自己走出來。很快，兩人感情迅速升溫，已到談婚論嫁的地步，夏明雨甚至提出兩人去相館照一張合影，以便不久以后辦結婚證用。

這個提議得到了陳棋舅舅的贊同。星期天的一大早，兩人換上過年才穿的新衣服，趕往朱提城位于陡街的人民照相館。時間實在是早了一點，平時熱鬧異常的陡街顯得有一些冷清，等了差不多一刻鐘，街上才走過來一個人，他就是相館里的攝影師鄭福。陳棋的舅舅提出要照一張像，他開了票，帶著夏明雨進了攝影室。鄭福打開屋子里的燈，黑暗的屋子瞬間被照亮，相機對面的墻上，是一幅風景畫，畫的是位于朱提城西的清官亭公園，而供照相的人所坐的凳子，就放在公園大門的前面。也就是說，如果以墻上的畫為背景照相，那么相片會讓人產生在清官亭公園門口照的錯覺。好在，陳棋的舅舅要的就是這種錯覺。

相館里的攝影師鄭福是個快五十歲的男人，長著一張蟾蜍的臉，嚴重的甲亢讓他的兩只眼珠懸置在額頭下，像金魚的眼睛一樣凸出。他在朱提城的照相館工作了30年，相機上那塊用來遮光的黑布已經用壞了好幾塊。這一天，陳棋的舅舅一進來他就想發(fā)笑，這個神經病一個人來，卻對他說要照結婚照，而且一個人自言自語，仿佛他的身邊真的有一位未來的新娘。攝影師有惡作劇的心態(tài)，他一邊裝膠片，一邊與陳棋的舅舅聊天，還問他的女友叫什么名字，怎么認識的，是不是朱提人，住在哪一條街。也許是那一天陳棋的舅舅心情格外的好，他極有耐心，不厭其煩回答了攝影師提出來的每一個問題。

在攝影師的安排下，陳棋的舅舅在凳子上正襟危坐，他面對鏡頭，身體朝右邊傾斜，仿佛是想和坐在身邊的夏明雨靠得更近一些。而攝影師也鼓著一對金魚眼，一臉壞笑地調整他的坐姿?！昂美玻【瓦@樣，兩人的頭靠緊一點！再靠近一點！”攝影師說。

突然，陳棋的舅舅站了起來，男左女右，他也許覺得應該讓夏明雨坐在右邊，就背對著攝影師，低下頭來與夏明雨交談，然后在清官亭的背景幕布下調來調去。不知道為什么，剛才還和藹可親的攝影師突然變得情緒很糟，他失去了耐心，大聲呵斥陳棋的舅舅，要他迅速坐好，不要磨蹭。然后，攝影師幅度很大地把相機上的黑布蓋在了頭上。

黑布里面一片漆黑，只有前面的鏡頭里傳來兩個人的影像。一位身穿紅底白花燈草絨衣服的姑娘坐在陳棋的舅舅身邊，她梳了一對辮子，辮子的尾部各用粉紅色彩帶扎了一只蝴蝶，一臉幸福的表情。攝影師鄭福用力眨了眨眼，他不相信自己的眼睛，但是定睛一看，鏡中的影像的確是兩個人。有一絲寒意從他背部升起，就像那里貼了一塊潮濕的青苔。攝影師猛地把罩在頭上的黑布掀開，從照相機的側面伸出他那張蟾蜍一般的臉。

對面的凳子上，只有小伙子一個人坐在那里，微笑著望著他。攝影師以為是自己的眼花了，他再次套上黑布，可在鏡頭里看到的，的確是兩個人，而且攝影師還看見兩個人的頭不斷往中間靠攏……怪了！等攝影師第二次把頭從黑布里伸出來，看見對面凳子上坐著的依然只有小伙子一個人時，他意識到自己撞鬼了！好在攝影師在崩潰之前，把相機上的黑布又胡亂罩在頭上，他顧不得鏡頭里那對男女的坐姿了。別動！他說，用力握住手中的氣門，相機上方的燈閃了一下，攝影師從黑布下面鉆出來，用極為不耐煩的聲音對坐在凳子上低聲耳語的小伙子說：走！走！走！走！走！我要關門，等陳棋的舅舅一出門，他沖出來，把照相館的門鎖上，逃之夭夭。

陳棋在講這個故事的時候，離他被人殺死只有一個星期。故事講到這兒的時候，章瑤已經有一些恐懼，但她又特別想知道結果，就把身子輕輕地靠近了陳棋，陳棋伸出手來，從她的后頸下穿過，摟住了章瑤的肩膀。陳棋發(fā)現(xiàn)，章瑤的肩膀圓潤、柔軟、帶有美妙的弧度，關鍵是，他在撫摸那兒時手指輕觸到了一根細細的帶子，令人浮想聯(lián)翩的帶子，讓陳棋心旌搖蕩，以至于他的講述停了下來。

“后來呢？”章瑤把陳棋的手拉開，貼在了自己的臉上。

陳棋說：“攝影師撂挑子不干了，他找到了相館的領導，把自己經歷的事情繪聲繪色說了一遍，但是相館領導根本不相信他的話，大家受唯物主義教育多年，早已不相信有鬼神，鄭福撞鬼這件事情被他弄得沸沸揚揚。后來包括相館領導在內的一群人來到相館，大家聚集在暗房里，等待著攝影師把底片洗出來，看相片上有沒有他說的那位姑娘。

底片浸泡在顯影液中，水底下，有人像正在模糊地呈現(xiàn)。照片，仿佛是用顯影液，把一個人的魂魄打印出來，望著相片上相互依偎的一對男女，攝影師有口難辯，不知道怎樣解釋才好，好在他記憶非凡，在清晨與陳棋舅舅的交談中，記下了姑娘家的住址。于是攝影師與相館里的人一起，帶著剛清洗好的照片，趕到了懷遠街166號夏明雨的家。

看到了相館送來的照片，夏明雨的父母大吃一驚，他們在認真辨認后，確信照片上的姑娘就是他們的女兒，夏明雨的父親告訴一臉疑惑的攝影師說，去年，他們的女兒騎車經過紅石巖時出了車禍，后來就把她安葬在了紅石巖的山崖下。

其實，陳棋給章瑤講的這個故事有很多漏洞，比如他舅舅摔下紅石巖的當天夜里，在離開夏明雨之后，是怎樣爬上幾百米高的山頂，他的那輛飛鴿牌自行車還在不在？即使夜深人靜，那輛自行車還好好地躺在公路上，那陳棋的舅舅在傷好了之后，為什么就沒有去紅石巖下面找夏明雨，而是每次都進城與夏明雨約會？而約會之后，作為夏明雨的男友，他騎沒騎車把夏明雨送回紅石巖下面插隊的家。當然，也許這個故事只是陳棋的舅舅看了聊齋之后，對他外侄虛構的一個故事。10多年前的那個夏夜，陳棋其實并沒有把他舅舅的故事講完，他發(fā)現(xiàn)懷中的姑娘早被故事嚇壞了，正用兩只手捂著耳朵，一臉驚恐地望著陳棋。

“好啦！今天就進到這兒吧！”陳棋說著用頭頂在了章瑤的額頭上說，“有我在，你什么都不用害怕！”

大地忘我的安靜，靜得可以聽得見彼此的心跳以及兩人的輕喘聲。陳棋發(fā)現(xiàn)章瑤閉上了眼睛，近距離看這張他喜歡的臉，看她關閉的眼簾，看她長長的睫毛，看她堅挺的鼻子和下面潤澤的嘴唇，陳棋的心中擂響了大鼓，他也閉上了眼睛，把嘴唇貼在了章瑤的嘴上。

這是章瑤的初吻。她嚇得睜大眼睛，卻沒有掙扎，只是感覺好像有一只溫暖的水蛭鉆進了她的嘴里。那一瞬間，章瑤從陳棋的肩膀望出去，極遙遠的天幕上，天空中的群星，仿佛一下子與章瑤的內心一起搖晃起來。

算上去，章瑤是在初潮的前后，注意上男生陳棋的。陳棋比章瑤高一級，兩人的家相隔不遠，他們往往是一前一后去上學。大約在14歲的某一天，章瑤在見到陳棋時，她的心突然慌亂起來，不知所措，緊張而又忐忑。隨著初潮的到來，章瑤變得潤澤的心悄悄為一個男生打開了。

那個時候，陳棋也許從章瑤的身上，也聞到了一股有別于其他女生的味道。說不清道不明的味道，仿佛是一個心花怒放的陷阱，讓人內心有莫名的激動，想去曠野奔跑和呼叫。從那時起，他們在上學的路上心照不宣，兩人不緊不慢地行走著，彼此隔著十來米的距離，這樣的距離從他們離家時開始，到學校時都沒有變化。照理說，章瑤與陳棋個子有不小的差距，那個剛進高中就竄到1米8的大男生，步子的跨度大，可他卻能讓自己的步速，與章瑤的一致。

這是兩人內心的秘密，內在的節(jié)奏，帶來了隱秘的興奮和快樂。

有差不多幾年的時間，他們就這樣心照不宣地開始結伴而行。默契，彼此的內心仿佛有一根看不見的導線通著。每一天早晨醒來，洗漱完畢，吃過早點，他們都能夠預感到對方出門的時間，從而在離家不遠的十字路口相遇。原本枯燥的生活一下子色彩斑斕起來。章瑤進入高中，她開始與陳棋秘密約會，近距離相處以后，她才發(fā)現(xiàn)那個大男孩有一個習慣，他總是喜歡在沒有人的時候，蹲下去，抱住她的雙腿。多年以后，每當章瑤在夜深人靜的時候想起這個情景，身體還會輕微的戰(zhàn)栗，她甚至會在事隔近20年后，重新在空氣中捕捉到保留在她記憶中陳棋的氣味。那樣的夜晚，章瑤肯定整夜失眠，她會望著模糊的天花板想，如果當年陳棋不是被那幾個小流氓用刀捅死，那自己今天是不是早已為人婦為人母，過著平靜安寧的家居生活？

陳棋被刺死的那年只有18歲。在他結束高考的那個暑假，他經常與章瑤一起去礦山的禮堂看電影，他們并不結伴而行，而是分頭行動，反正坐位緊挨在一起。章瑤也喜歡在影院的黑暗中，逐漸靠近陳棋的那個奇怪的過程。有時候，章瑤故意在電影開場之后才進影院，然后在檢票員微弱手電光的引領下，悄無聲息來到陳棋身邊。往往是，電影還沒看到一半，坐在身旁的陳棋不知什么時候悄悄把手伸了過來，攥住了章瑤的食指。

這是陳棋的一個習慣，他只攥一個食指。

初潮之后，章瑤迅速出落成一個引人注目的姑娘，身體竄到了1米65，胸部和臀部都豐滿起來。出事的那個夜晚，兩人看完電影之后，裝著分頭回家。按照事先的約定，他們來到了小鎮(zhèn)郊外的打谷場。月光明亮，空氣中散發(fā)著稻草的清香。章瑤沒有注意到，當她離開會堂的時候，小鎮(zhèn)上的幾個小流氓已經悄悄尾隨在她身后。等章瑤與陳棋到了打谷場，還沒來得及爬上堆放在那兒的稻草垛，礦城里那幾個小流氓一下子就圍了上來。

混亂的打斗過程像一團亂麻，此后章瑤怎么也梳理不出一個頭緒，只聽到滿耳的咒罵聲、接下來是打斗，追逐，雜亂的腳步聲和尖叫聲回響在耳際。等打谷場終于安靜下來，章瑤看到一個人躺在了地上。是陳棋，他身上的刀口正在流血，好幾個刀口，章瑤的手根本堵不住，著急，不知所措，章瑤坐在地上抱住了陳棋，哭了起來……

陳棋終究沒有搶救過來。事發(fā)之后的那些日子，章瑤覺得一切都不真實，虛幻，仿佛生活在夢境之中。直到開學之后獨自一人去學校，那條通往學校的路空曠而憂傷，章瑤才清醒過來，明白陳棋的確是走掉了，而且，不會再回來。

此后，陳棋在章瑤的記憶里就再沒成長，永遠的18歲。而章瑤卻按照正常的時間節(jié)奏，度過了自己的少女時期，后來又成為了一位大齡剩女。等過了30歲，章瑤再想起陳棋來的時候，內心有了很微妙的變化。過去她覺得陳棋是一個大哥哥，現(xiàn)在想起他來，卻覺得陳棋更像是她的一個沒能長大的孩子。章瑤記得，他們約會的時候，陳棋喜歡蹲在地上，環(huán)抱著她的雙腿。或許是陳棋的母親早逝，他蹲在地上的模樣，看上去又像是跪著，內心有外人難以感受的孤單與緊張。當然，章瑤當年的內心比陳棋還要緊張，她那時發(fā)育的時間還不長，身體里面的東西也還不太有規(guī)律，兩個月，甚至更長，才會突然降臨。她一直擔心，陳棋會聞到她身體里面的秘密，這讓她感到害羞和不安。

2

陳棋被刺死后，章瑤在礦城樂馬成為人們議論的話題，她的美麗，她在人們口中流傳并被放大的風流，她的我行我素，考大上學離開之前，章瑤走在礦城的街上，總是有人在她的身后指指點點。

章瑤也的確過了一小段放縱而混亂的生活，陳棋的死讓她覺得活下去沒有任何意義，一方面她自暴自棄，覺得她這樣的人，陳棋根本犯不著用命來保護她，另外一方面她又痛恨自己這樣墮落下去。陳棋死了以后，章瑤常常會去礦城北郊的公墓，陳棋埋在那里。有時候她去得很早，天不亮就去了；有時候又去得很晚，等黃昏時分公墓里沒有人之后她才去。很奇怪，因為陳棋埋葬在礦城的公墓里，原來令人恐懼的墳場并不讓章瑤感到害怕，她知道，如果真有鬼怪來襲擾她的話，陳棋不會袖手旁觀。

周年祭日，章瑤去了公墓，那時候，她雖然參加了高考，但感覺考得并不好，主要的是，她隱隱約約覺得自己不應該去讀大學。一年前也差不多是這個時候，離礦城十字路口不遠的教育局門口，貼出了高考學生的錄取紅榜，陳棋排在紅榜非?？壳暗奈恢茫稚嫌幸粋€用毛筆畫的黑框，突出，醒目，有異樣的沉重。即使考得再好，對陳棋也沒有任何意義了。當時，站在紅榜下面的章瑤望著陳棋的名字，突然感到鼻頭發(fā)酸，她慌忙從那兒離開，心想以后自己真的考上大學離開，要把陳棋孤單地留在礦城，她覺得會對不起陳棋。

一大早，章瑤就去了墓地，里面沒有什么人，坐在陳棋的墓碑旁，四周格外安靜，風拂過附近的樹梢，讓人感到寂寥而又落寞。望著離公墓不遠處山洼里火化廠用紅磚砌成的煙囪，一年前發(fā)生在打谷場的那一幕像近鏡頭一樣移動了過來，章瑤仿佛又看見渾身是血的陳棋被礦山救護車送進醫(yī)院的手術室，看見陳棋最終沒被救活，而是被人用鋁制單架從手術室中抬出，用白布覆蓋著送進了運尸車。她好像又回到了去年那段恍恍惚惚的日子，跟隨著陳棋的親人和學校的老師，去了不遠處的那座火化廠，親眼看著陳棋化成青煙從那個磚砌的煙囪里飛走，只留下些許白而碎的骨骸。

火化的當天下午，陳棋就被埋在了礦城公墓的那些矽肺病者中間，灰色的水泥塊墓碑上，用黑色的油漆寫著“陳棋之墓”幾個字。封墓結束，有人在一側的空地上點燃鞭炮，算是給陳棋送行。爾后，前來參加陳棋葬禮的人陸續(xù)離開，最后只剩章瑤一個人獨自坐在陳棋的墓旁。她在那兒一直坐到傍晚，看陽光均勻地在附近的山崗上鍍上了一層金，又看著那層金子的顏色漫漫變淡，最終消失，就像是陳棋退潮的生命一樣。四周安靜極了，章瑤用手摸著陳棋的墓碑，有一會她覺得里面埋著的只是一堆白骨，并不是陳棋。陳棋仿佛是跟著那些撤退的陽光去了一個遙遠的地方，章瑤抬起頭來仰望虛空，她能夠非常真切地感受到陳棋的存在。那一天離開公墓的時候，章瑤突然有了一個念頭，等她明年長到18歲的時候，她會在陳棋的祭日追隨他而去。

那天章瑤去公墓之前，沿途在附近的山岡上采摘了一些不知名的野花。等她到公墓的時候，陽光已經越過群山的阻攔，照耀在山谷里那些靜寂的墓碑上。水泥拓制的墓碑有序排列，遠遠看去白花花的一片。章瑤抱著那些摘來的野花，穿過無數(shù)的墓碑，來到陳棋的墓前。從那里眺望到幾公里外的礦城，有一會，她仿佛看見生活在那座城里的人，正三三兩兩向這個方向趕來。從小，章瑤就生活在這座叫樂馬的礦城，從她記事起，每年她都會隨父母來這個墓地，這個墓地里躺著的大多是患矽肺病的礦工，清明節(jié)已經過去好幾個月了，季節(jié)性的遺忘彌漫開來，公墓很少有人來祭奠，顯得格外的冷清和蕭瑟，只有陳棋的墓前放著章瑤帶來的野花，那唯一的亮色，帶給了章瑤難以以言說的甜蜜與憂傷。

從公墓回來的那天中午，章瑤鬼使神差來到了陳棋的父親家，仿佛是為了來向暫住在那里的陳棋告別。雖然去年他就已經走掉了，但章瑤總是覺得陳棋還住在原來的房子里，夜晚，才會飛回郊外的公墓。有時候，想著陳棋在夜晚孤單地穿過礦城清冷的街道，悄無聲息回到墓地，章瑤就會難過。站在陳棋家的門口，章瑤猶豫了一會，最終還是鼓起勇氣敲響了陳棋父親的房門。門打開之后，站在屋子里的那個優(yōu)雅的上海男人勉強笑了一下，他認識章瑤，也知道去年兒子是為了保護眼前的這位姑娘，才被礦城的那幾個小流氓用刀捅死的。他還知道，章瑤常常會去公墓看望他的兒子，這個失孤的男人因此備感安慰。在去上班之前，他帶著章瑤在兒子過去的房間，翻看了陳棋的相冊。相冊里面的照片，細心的上海男人在每幅下面都用鋼筆寫了說明，陳棋的年齡、拍攝的時間以及地點，甚至有的還標明了拍攝時的光線和氣候。

位于滇北腹地的礦城樂馬，曾經是一座青春的競技場。上個世紀50年代中期，天南海北的工程師、技術員和產業(yè)工人云集于此。陳棋的父親是上海人，他來到這座礦山的時候已經是60年代了。長相英俊的上海人，被人稱做是礦山的達式常，一個活躍于上個世紀六七十年代的男影星。但是，讓陳棋的父親擁有女人緣的，并不是他的長相，而是他精湛的手藝以及對女人的細膩。他是礦山上的花花公子，是許多女工春夢中的主角，膽大的會在夜里悄悄遛進他的房間，享受一夕之歡。陳棋的母親不詳，據(jù)說她原本是礦城的醫(yī)生，有一次進礦洞搶救因冒頂掩埋在里面的工人，結果把自己也埋了進去。此后，礦城里那些懷有夢想的女人像走馬燈似的，輪流照顧著陳棋父親的生活。

事隔一年重新來到陳棋的家，章瑤發(fā)現(xiàn)，他的屋子還保持著他死之前的模樣。陳棋活著的時候，趁他父親去上班，曾悄悄帶章瑤來過這里。仿佛那只是昨天的事情，章瑤還能清晰地記得她跟著陳棋來這里的感受。自從與陳棋每天早上心照不宣結伴去上課，章瑤就不止一次設想過他的房間。每一天，他是怎樣起床，又是怎樣入睡，平時他在里面如何生活，因此當跟在陳棋的身后，遠遠的剛看見他的家時，章瑤的心就跳得難以控制，過去與陳棋熱戀時的那種感覺又回來了。其實，陳棋屋子里很簡單，就一張單人床、一張書桌和一個實木打就的笨重的衣柜。書桌上，靠著白色的墻體有一排書，除了陳棋的高中課本外，那排書中還有一套金庸的武俠書《天龍八部》。書旁有一臺紅燈牌收錄機。第一次來這兒的那天中午，陳棋帶著章瑤在這里聽過里查德·克萊德曼的鋼琴曲?！肚锶盏乃秸Z》、《海邊的阿迪尼亞》，這些鋼琴曲的旋律章瑤至今還記得，那是多么幸福的時光啊，如今想起來，有些恍惚、有些甜蜜。也有些憂傷。

兒子死后的這一年，陳棋的父親，那個衣著整潔的上海男人仍然像一只走時準確的瑞士手表，每天都會打掃兒子的房間，仿佛兒子依然與他一同生活著。如果是有誰動過房間里的東西，他會在發(fā)現(xiàn)的第一時間，迅速把物品歸位。思念兒子的男人，害怕這間屋子里有一件小物品移位，都會導致兒子回來迷路。

通過那些起照片，章瑤得以知道在她認識陳棋之前，他隱隱約約的生活。不知道為什么，陳棋年幼時的那些照片更讓章瑤喜歡，仿佛，那些照片能夠讓章瑤的懷念延伸得更長，可以抵達陳棋不為她所知的陌生的那一面。

上海男人上班去以后，把章瑤一個人丟在了陳棋的屋子里，他似乎喜歡讓兒子與章瑤獨處一會。那個下午，章瑤在陳棋的房間待了兩個小時，她原本計劃在這天晚上自殺的，用安眠藥，據(jù)說這種死法會很平靜，不會讓臉變得難看。但是奇怪的是，就在章瑤進入陳棋的房間以后不久，她就強烈地覺得陳棋仿佛從墓地趕了回來，現(xiàn)在就在她頭頂上某個不確定的地方，注視著她。章瑤并不害怕，相反她會因為陳棋的注視而變得安靜、懂事和乖巧。趁著屋里沒人，章瑤又將陳棋的照片看了一遍，偶爾，她還會把相冊抬起來，把夾在玻璃紙后面的照片拿出來，貼在她的臉上，仿佛是要讓照片上的男孩，試一試她臉上的體溫。后來，章瑤感覺到陳棋在與她對話，那個看不見，卻又無處不在的人并不喜歡章瑤為他殉葬，他要章瑤從他那本厚厚的相冊中，每一年選出一張他的照片來。他說，到時他會把靈魂附在照片上，陪同章瑤一起長大。

章瑤內心本想反抗，可是她表現(xiàn)出來卻是格外的順從。她輕聲地與陳棋交談，并且聽從陳棋的吩咐，打開相冊，從中挑選陳棋的照片，每一年挑選一張，一共選了18張，有陳棋嬰兒時期的，也有陳棋高中畢業(yè)前夕拍攝的。很奇怪，帶著陳棋的照片離開陳棋的家時，章瑤就不想自殺了。當天晚上，章瑤做了一個夢，她夢見了陳棋變成了一個小小的嬰兒，而她成了一個牽腸掛肚的母親，喜悅，甜蜜，章瑤開心得不得了。天亮以后夜醒來，章瑤又再次把陳棋的那些照片拿出來仔細端詳。其中有一張照片，陳棋坐在高高的兒童椅上，歪著頭，好奇地打量著這個世界。那是陳棋的滿月照。章瑤把那張照片小心地放進了錢夾的插袋里，這樣每當她打開錢夾時，都會看到陳棋。

從那個時候開始，每一年，章瑤都會在自己的錢夾里換上一張陳棋的照片，是順著陳棋的年齡依次放的，這讓章瑤隱隱感到，她陪著陳棋慢慢地長大。

一晃就過去了十多年。

新年的前一天，雪從天黑的時候開始下，到了午夜時分，地上積起了兩三寸深的雪。前幾天氣象預報曾經說，有一股強勁的寒流已經從西北利亞南下。年末，當它的尾部掃過西南地區(qū)的時候，印度洋上空的暖濕氣流也越過橫斷山脈，在丹城上空匯合交媾，一個臨時性的巨大的制雪機器就此形成。

章瑤住在丹城望海路丹楓小區(qū)，原本是在郊外，但這幾年城市發(fā)展太快，已經縮進城里來了。從章瑤住的房間往外看，遠處那些聳立的塔吊像一只只陰險的鋼鐵怪獸，正從四面合圍過來。與這座小區(qū)里的大多數(shù)住戶不同，有空暇的時候，章瑤喜歡繞過圍墻，到外面城中村里的那個晚市菜場閑逛。紛亂的人群，擺在街兩側的各種蔬菜和水果，總是會讓章瑤想起年少時生活過的那座礦城。傍晚時分，那里出售的東西格外便宜，那些神色疲憊的小販們，急于將最后的蔬菜出手，他們的吆喝聲此起彼伏，帶給人隱隱的焦灼。

那一天晚上，章瑤聽見有人在外面大叫下雪了，就從房間里出來，站在陽臺上往高空眺望。雪從有光的地方開始掉落，再高，是夜空廣闊無邊的黑暗。雪從什么樣的高度開始孕育與誕生，又穿越了多長距離的黑暗空間？這一切均不得而知。不過如果仔細觀看，雪夜的天空與往常還是有一些不同。章瑤覺得，這個夜晚天空的顏色呈現(xiàn)出晦暗的腥紅，仿佛隔著厚厚的天幕，天的另外一面正燃燒著熊熊大火。章瑤打開陽臺的護窗玻璃，幾片雪花隨冷風竄了進來，撲在了臉上，帶來異樣的清新與冰涼。

章瑤的樓下，原本有一個跳蚤市場，往昔的這個時候，能夠聽見小販充滿激情的吆喝聲傳上樓來，但是今晚，人行道上一個擺攤的人也沒有，雪安靜地下，有一會甚至見不到汽車駛過。章瑤望著那些晶瑩的花瓣從天空緩緩飄落，有一瞬間，她覺得眼前的情景似乎曾經歷過，是在夢境之中，還是多年以前的一段切身經歷？人生的許多體驗在記憶中重疊在一起，不按照時間的前后來排列。此刻，細小而脆弱的雪花融入街道上白色的積雪，這一年最后的夜晚，紛飛的大雪仿佛是消音的粉末，正將這座城市的喧囂吸納和覆蓋。

這個雪夜章瑤做了一個夢。她夢見自己回到了礦城，與陳棋一起去礦城的照相館照相。這一次是，攝影師能看見她而看不見陳棋，這讓洞悉秘密的章瑤有一些隱秘的快樂。陳棋成了一個隱身人，這個世界只有章瑤能夠看見，再也沒有其他姑娘能夠染指于他，章瑤對此非常滿足。半夜的時候，有一輛從樓下駛過的汽車把她從睡夢中驚醒，章瑤有些惱怒。即使是在夢中，她也希望自己能與陳棋多待一會。這十多年來，每一年章瑤都按照年齡順序換上一張陳棋的照片，奇怪的是，章瑤在目睹那些照片的時候，感覺到照片上那個不停長大的人不是她的男友，而是她的孩子。章瑤也從凝視陳棋的照片中，感覺到了一個小母親才會有的那種魂牽夢縈的感情。

新年的清晨，一夜的大雪讓空氣變得格外清新。章瑤起床以后，洗漱完畢，還化了淡妝，才從床下拖出一個紫色的小皮箱。皮箱里面有個精致的黑漆小木盒，打開以后，里面是一個小小的相冊，上面系了一根淡藍色的絲帶，散發(fā)出薰衣草淡淡的清香。相冊里面是陳列的照片，黑白照，從嬰兒時期一直到青年時期。章瑤坐在床邊，借著從窗簾縫隙里透進來的光線，安靜地翻看著相冊里的照片，小心而緩慢，仿佛照片上的男孩還在睡眠之中。相冊里一共應該有18張照片，倒數(shù)的第二張空著，去年的今天它被章瑤從相冊里取出，放進了自己錢夾頂端的插袋里。這張照片是陳棋高二時在一塊麥地里照的，應該是傍晚時分，陳棋身后有幾株高大的白楊，能夠看見白楊的倒影投射到麥地盡頭的斜坡上。現(xiàn)在這張照片被章瑤從錢夾里抽出來放進相冊，即將替換它的，是陳棋一寸的正面照，那是陳棋高中畢業(yè)前在礦城照相館照的，原來是準備用在畢業(yè)證上的。照片上，陳棋穿著灰色的燈草絨夾克，眼睛里滿是對未來的期待。

“如果你還活著，現(xiàn)在你長成了什么模樣？”章瑤把那張照片貼在臉上，望著窗外積雪的世界說了一聲。

3

每個星期，蔣一都會選擇兩個下午來體委醫(yī)院做理療。他患肩周炎已經好幾個月了，治療前，他覺得自己的右肩像是摁進了許多顆生銹的圖釘，原本靈活的手被固定死了，抬不起來，也伸不直，時間一長，蔣一發(fā)現(xiàn)自己年輕時舉啞鈴練出的肱二頭肌，像是熔化在了疼痛中。

幾乎每一次來體委醫(yī)院做理療，蔣一都會看見醫(yī)院大門左側的墻邊，停著一張紅色的標致206，蔣一之所以對那張紅色的轎車感興趣，是他發(fā)現(xiàn)那輛標致206?？康门c墻體幾乎沒有空隙。已經有十來年駕齡的蔣一知道，要停出這樣的效果，僅有技術是不行的，它還得停車人有格外好的耐心，或者是停車人患有別人不易發(fā)覺的強迫癥，才能把車停得像是墻體生長出來的一樣。那一天，蔣一離開體委醫(yī)院的時候，從他隨身攜帶的包里抽出了一張名片，插在了紅色標致車的后視鏡與墻體之間，讓他驚奇的是，名片并沒有掉下去。

女友小美去浙江美院進修去以后，工作之余的蔣一突然變得無所事事。當內心空掉以后，雜草開始瘋狂生長，他學會了在無聊的夜晚到丹城的望海路一帶去泡酒吧，并把那種看上去順眼又一拍即合的女人帶回家過夜。純粹的肉體放縱，沒有一絲情感的痕跡，直到章瑤的出現(xiàn)。

后來，每當蔣一重新來到體委醫(yī)院做理療時，遠遠的他就開始搜尋那輛紅色的標致206。有時候車在，有時候不在，但只要遠遠地看見往日停標致206的那個車位空著，蔣一就會有小小的失望?？僧斔鐾昀懑煟_著他的桑塔那從醫(yī)院出來，那輛標致車迎面駛了過來。意外的驚喜，蔣一的心里格噔了一下，當時就感到，如果開車的是個女子，那就會與她發(fā)生點什么。

透過車窗，蔣一看見駕駛紅色標致206的是一個女人，由于戴著一付寬大的茶色太陽鏡，她的年齡不容易判斷出來，這讓蔣一有些失望。與女人擦身而過之后，蔣一把汽車靠路邊停下。桑塔那的反光鏡里，紅色的標致206緩慢離去，在體委醫(yī)院大門左邊停下。看來女人的確有強迫癥，她倒車的技術嫻熟，一次次靠近墻體，不滿意，又把車離開，再次靠近……蔣一抬手看了看表，女人花了將近5分鐘才把車停好。

女人從車上下來，關上車門，挎著包走進了體委醫(yī)院。蔣一一直注意著她的背景，直到她消失在醫(yī)院的門診大樓里。此后，蔣一在車里坐著發(fā)了一會呆，想了想，又從車上下來，走到女人停車的地方，彎著頭看女人停的車是否與墻體有距離。將峻注意到，墻體上面，有一條不易被察覺的細線，那是標志車的倒車鏡與墻體輕微的摩擦留下的。蔣一在標致車旁站了一會，離開時，他又掏出名片，再次把它夾在了汽車倒車鏡與墻體之間。但這一次女人停的似乎沒有上一次緊密，蔣一的名片夾得并不太穩(wěn)，后來，他干脆把名片插在紅色206的車窗玻璃上。

這是章瑤見到過的最簡單的名片了，除了名字，以及名字后面心理治療師幾個字，就只有一個電話號碼，而且規(guī)格比普通的名片要窄一些。上面沒有其它的信息，是有意的隱藏，還是原本就如此簡約，暫時不得而知。那一串印在名字斜下方的黑色阿拉伯數(shù)字，在暗紅色的紙底上，成了通向名片主人的唯一渠道。章瑤感到奇怪，每一次，當她從體委醫(yī)院出來，她停在圍墻邊的汽車的倒車鏡與墻體之間，總是會插著同樣的名片。有時候，像是為了提醒她似的，名片也插在她的車窗玻璃上。最初的時候章瑤并沒有在意，以為是那些機票代售點的廣告卡片，等章瑤留意到是名片的時候，她對名片上那個叫蔣一的名字有了好奇。

朵朵說：那你就撥一個電話給他，問他是什么意思，要不，我來替你撥？

章瑤拒絕了。從15歲起，她遇到了太多的追求者，有遞紙條的、有寫信的、有送花的。在醫(yī)科大學讀書的時候，她甚至還碰到一個沉默的追求者，他從大二開始，每天下午到章瑤的宿舍，把她的兩個水壺打滿開水，一直到他畢業(yè)離開。像這種不停地發(fā)名片，章瑤還是第一次碰到。而且是這樣簡約的名片。

朵朵是章瑤在醫(yī)科大學讀書時的閨蜜，兩人從學校起就形影不離，她們的友誼延續(xù)了十多年，親密得就像是同性戀。后來章瑤發(fā)現(xiàn)，朵朵雖然不是同性戀，卻是一個有著雙性戀傾向的人。她結過婚，做了母親，卻依然對女人有著興趣。不過這沒有影響章瑤與她的友情。朵朵畢業(yè)以后分配到體委醫(yī)院工作，改行學 起了中醫(yī)的推拿與針灸，每次章瑤來，都是她給做的理療。

章瑤體會得到，朵朵替她按摩的時候，她的手指上是帶了情感的。手法盡管差不多，章瑤卻能體會到其中微妙的差別。

名片上的蔣一，成了章瑤與朵朵談論的話題。后來，朵朵有意識與其他醫(yī)師調班，為蔣一按摩了兩次。朵朵的手法不錯，在按摩時，她還會一邊按摩一邊對患者講解人體的結構，讓你在接受服務中長了見識。沒有費太大的功夫，朵朵就從與蔣一的交流中，摸清了他的生活狀況，尤其是婚姻狀況。

“他的確還沒結婚吶，”朵朵有些興奮地告訴章瑤，“不過他已經有了一個同居的女友，提起女友來，感覺他很深情?！?/p>

“我只是覺得奇怪，一個什么人，不停地在我的車上插名片?！?/p>

“不會又是一個花癡吧？”朵朵說，“其實，你當年應該嫁給那個給你提了四年開水的男生！”

“都好多年前的事情了！”章瑤說。

“婚姻其實就是把一個陌生人變成親人，”朵朵以過來人的口吻說，“當年那個持之以恒提水的男生的確適合做丈夫，會照顧人！”

“不來電，沒感覺！”章瑤說。

“其實，那怕他真是個枯燥無味的人，也比現(xiàn)在資產閑置的好，”猶豫了一下，朵朵說，“如果這個蔣一可以的話，花點心思，把他給撬過來？”

“看來他給你留下的印象不錯？”章瑤問。

“我就免了吧，結過婚，還有孩子！”

朵朵之所以如此操心章瑤的婚姻，是她隱約感覺得到，如果不進入生活正常的軌道，結婚、生子、過尋常的生活，那么從章瑤17歲起就埋在她身體里面的自殺的種子，不知道什么時候就會發(fā)芽，從而弄得無法收拾。

早些年，章瑤也認真考慮過找人結婚的事情，但是每當談婚論嫁時，陳棋就會頑強地從他記憶中浮現(xiàn)出來，章瑤想，這個世界的確是再也找不到陳棋那樣的男子了，有擔當，還專情，與他花心的父親背道而馳。

過了30歲以后，章瑤相反并不急于把自己嫁掉，反正都是剩女了，再剩還能剩到那兒去？這幾年，章瑤不停地與各種男人相親，他們中的好幾個甚至是朵朵替她介紹的，但最終還是沒有什么結果。那幾個男人各方面的條件都不錯，朵朵初選過的，她不明白章瑤為什么會不滿意。章瑤說其實說談不上什么滿意不滿意，主要是沒感覺。當然，這些年來，在章瑤一次又一次的相親當中，也碰到了很少的幾個讓她有好感的男人，如果對方也有這樣的愿望，章瑤也不拒絕與他們上床，但他們的關系充其量就抵達這里，很難再往前延伸。章瑤明白，這些年來，有一個人一直站在她通往婚姻的路上，那個人就是陳棋，算上去，他離開這個世界快20年了。

當年，陳棋的死給章瑤帶來很大打擊，無數(shù)個靜寂的夜晚，她想起陳棋的時候，思念中竟然會夾雜著一絲惱恨。她恨陳棋為了保護她而送了命，把她一個人留在這個紛亂而又冷清的世界。如果時間能夠倒流，章瑤寧愿自己遭到那個小流氓的強暴，也不愿意陳棋為保護她而丟了性命。陳棋死后有一段時間，章瑤突然對自己的身體有強烈的厭棄，尤其是當她的身體發(fā)育臉部出現(xiàn)水痘時，她覺得自己最痛恨的就是鏡子中的這張臉了。高中畢業(yè)前夕，章瑤望著鏡子中自己的臉，她越望越生氣，覺得陳棋根本不值得為這張臉丟掉性命。那一次，她在無限的悔恨中，揚手把鏡子摔在洗臉池上，然后用破碎的刀片，劃傷了自己的手腕。那是章瑤的第一次自殺，至今在她的左手腕上，還能看到有幾個模糊的疤痕。

直到，章瑤去了陳棋的家，把他的照片拿來夾在自己的錢夾里，她又才慢慢平靜下來，放棄自殺的念頭。后來進了醫(yī)科大學，當朵朵成為章瑤的閨蜜之后，她常常會發(fā)現(xiàn)章瑤看著自己的錢夾發(fā)呆，臉上的表情是又天真又專注。朵朵湊過去一看，發(fā)現(xiàn)是一個嬰兒的照片，黑白照，照片上的嬰兒戴著尖尖帽坐在童車里，朵朵甚至看不出是男孩還是女孩。

“你小時候？”朵朵一臉的好奇。

章瑤搖了搖頭。

“那是誰的？”

“陳棋的?！?/p>

朵朵這才知道章瑤與陳棋的故事，她也因為陳棋用生命保護章瑤免遭小流氓的欺負而感動。朵朵后來還發(fā)現(xiàn)，章瑤收藏了幾乎陳棋各個年齡段的照片。有初生時的嬰兒照，也有戴著紅領巾的少年照。當然，還有陳棋臨死前為畢業(yè)證準備的照片，一共有十八張。章瑤告訴朵朵說，陳棋的父親是個上海人，精通各種機械，包括相機。他用他的那臺萊卡相機，給礦城的許多女人照過相，許多女人就因為他的攝影技術，而心甘情愿爬上他的床。陳棋的那些照片，除了為畢業(yè)證準備的那張照片外，其它的都是陳棋的父親照的，章瑤每一年選了一張，如果把那些照片依次擺放在桌子上，就能看到一個歪著頭的嬰兒，是怎樣一步一步成長為一個英俊的青年。

章瑤并不喜歡陳棋的父親，但她卻莫名其妙愛上了陳棋。她告訴朵朵說，高中畢業(yè)以后，她曾經想自殺，尾隨陳棋而去，但是陳棋不同意。

“他不是已經死了？”朵朵有些疑惑地說，“還怎么同意不同意的？”

“是的，但我還能聽見他對我說話！”章瑤仰頭望著虛空，仿佛陳棋正在頭頂?shù)哪硞€地方。

朵朵那時還不知道自己是雙性戀，她整天與章瑤形影不離，而且擔心章瑤什么時候又想不開。但是章瑤要朵朵放心，她說她答應過，要陪陳棋再活一次。所謂的陪，其實就是把陳棋的照片放在隨身攜帶的錢夾，每過一年，章瑤就會把她錢夾里陳棋的照片替換一張，作為見證者，朵朵看著照片上的小男孩，隨著時間的流逝慢慢長大。

朵朵一直不敢問一個問題，那就是把陳棋的那張最后的照片放完之后，接下去章瑤的錢夾里放什么呢？重新放陳棋的那張嬰兒照片，來一次循環(huán)？朵朵擔心，要是沒有了新的寄托，章瑤也許還會再走極端。

麻醉師的工作讓章瑤的生活沒有規(guī)律。兩個白班之后是一個夜班，接下來休息一天。休息的這一天，如果沒有什么特殊的事情，章瑤總是會下午來到體委醫(yī)院做理療。她平時睡眠不是很好，但奇怪的是，只要一來到體委醫(yī)院，躺上那張鋪著白色床單的按摩床，她會很快就進入夢鄉(xiāng)。章瑤的母親也是醫(yī)生，在她的記憶中，母親身上終年散發(fā)出一股淡淡的來蘇水味，這種氣味讓章瑤寧靜、踏實和安心。但是最近，章瑤來體委醫(yī)院做理療時，睡得不那么踏實了。她很奇怪，那個插名片的人為何對她毫無規(guī)律可循的生活了如指掌。有時候，她在體委醫(yī)院理療的時候，會突然從床上躍起，跑到窗邊，看那叫蔣一的究竟是一個什么樣的人，在她做理療時，悄悄把那他的名片插在她的倒車鏡與墻體之間。

有好幾次，章瑤差點就忍不住要用手機撥那個電話號碼了。仿佛是蓄意進行一種對抗，章瑤每次都在按發(fā)射鍵時放棄了。那個叫蔣一的人不就是等著自己給他打電話嘛，章瑤偏偏不想讓他的陰謀得逞。

有一天，章瑤駕駛著她的紅色標致206來到體委醫(yī)院，像往常那樣，她不斷調整角度，終于讓車子緊貼著醫(yī)院的圍墻。從車里出來，鎖車門的那一瞬間，靈光乍現(xiàn)，章瑤突然反應過來，那個叫蔣一的人一定就在她身后的什么地方注視著她。她轉過身去，街的對面是一排商鋪，在一個美容所和一間服裝店之間，是一家名叫卡瓦格博咖啡屋，章瑤能夠感覺得到，有目光正從咖啡屋的玻璃窗后面投射出來。

卡瓦格博咖啡屋里，一個穿藍色條紋襯衫的男子，坐在里面往這邊眺望。

好奇心一旦被激發(fā)，章瑤改變了進醫(yī)院做理療的計劃，而是穿過馬路，走進了對面的咖啡屋。午后，正是咖啡屋一天中生意最為冷清的時刻，屋子里除了服務生和坐在窗邊的那個人，沒有其他人。

仿佛是帶著一絲挑釁，章瑤放著那些空著的座位不坐，而是走到窗邊，在男子對面的沙發(fā)上坐了下來。服務生走了過來，問章瑤喝點什么，章瑤望著對面的男人，沒說話。

章瑤的舉動讓蔣一有些意外，短暫的驚愕之后，他好像明白什么似的突然笑了起來，對服務生說：“來杯云南小?？Х?！”

章瑤不說話，她把冷冷的目光刀一樣扎在了蔣一的臉上。

蔣一有些尷尬，他沒有與章瑤的目光對視，而是轉過頭去眺望外面的街景。三月初，春天從大地深處滲透出來，順著街道兩邊的行道樹，爬上了高高的枝頭?；ǘ涫侵参锏男云鳎涣藘蓚€星期，那些紫色的、如同倒懸著的小鐘一樣的花朵將掛滿枝頭。有一會，男人從窗玻璃的反光中看見女人帶有輕微慍色望著自己，他有些不自在，就像是有一只螞蟻爬在他的脖頸上，癢癢的讓人難受。

服務生送咖啡來之后，蔣一已經從剛才的窘態(tài)中緩了過來?！凹犹菃?？”他問。

章瑤搖了搖頭，把目光收在了她面前冒著熱氣的咖啡上。

“你比我想象的要聰明！”蔣一微笑著說，他想打破兩人間讓人尷尬的氣氛，問道，“憑什么你就認定是我？”

“我沒興趣跟你開玩笑！”章瑤表情嚴肅地問，“你一而再，再而三地把名片插在我的車上，什么意思？”

“好奇！”

“好奇？是不是沒見過女人？”章瑤不僅表情冷淡，聲音也冷，仿佛她兩片水蛭一般的嘴唇的里面，藏著一個小小的冰箱。

“我見過那個叫蔣一的男人了！”一天，章瑤躺在按摩床上，突然對朵朵說。

“感覺怎么樣？”朵朵一邊給章瑤按摩一邊問。

“他一再解釋說他沒有惡意，純粹只是好奇！”

“男人的借口，”朵朵說，“他為何不對其他女人好奇，惟獨對你好奇？”

“他說我的車，停得與圍墻幾乎沒有空隙，說從來沒有見過這樣停車的。”

“他的意思是，一次一次在你的車上插名片，是為了查看你的車與圍墻間是否還有距離？”

“是的，他懷疑我患有強迫癥，說我每次都把車緊緊地貼在墻上，已經與技術無關，而是潛意識中的一種慣性！”章瑤說，“蔣一說他是一個心理治療師，從我停車這個小細節(jié)，他就可以看出我的性格相當執(zhí)拗！”

“他分析得有道理！”朵朵說。

“他說他也有強迫癥，”章瑤說，“他告訴我，現(xiàn)在他每次來體委醫(yī)院做按摩，只要我的車停在那里，他都要用名片去試一試，看看會不會掉下去。控制不住的想要去試一試?！?/p>

有一會，朵朵的按摩起了作用，她的手施于章瑤身體的力量轉移了章瑤的注意力。一陣瞌睡襲了過來，章瑤不知為何，感覺自己仿佛值身于一個魔方車間。這是幾年前章瑤在中央電視臺上看到過的畫面，20多個人在屋子面墻坐了一圈，他們的面前是簡易的木桌，木桌上放著一個個打亂了的魔方。那些魔方的愛好者們并不交談，而是全神貫注凝視著手中的魔方，十個手指飛快地撥動著魔塊，他們每個人都希望通過自己的努力，讓那些色塊混亂的魔方在一分鐘甚至更短的時間內完全還原。在魔方車間的現(xiàn)場，章瑤目瞪口呆，也許這些魔方愛好者每天的業(yè)余生活，就是不停地轉動魔方。也只有專注、忘我，身心的完全投入，才會有還原魔方讓人驚詫不已速度。那個現(xiàn)場采訪的節(jié)目給章瑤留下深刻的印象，以至于很久以后，她都還能看見飛快晃動著的手指，就好像，靈魂從大腦中移居到了每個人的指尖……

意識變得逐漸混沌，章瑤剛準備睡過去，可還沒到夢鄉(xiāng)的大門口，大腦卻突然又清醒過來。她奇怪自己的大腦里剛才為何會出現(xiàn)魔方作坊，看來大腦可以指揮身體，唯獨指揮不了自己。那一天，如果不是蔣一提醒，章瑤不會意識到自己的車每次都緊緊?？吭趬ι?。也許自己真像蔣一所說的那樣，患有強迫癥，只是自己并不知情而已。

不過自從在卡瓦格博咖啡屋與蔣一有過交流以后，章瑤再來體委醫(yī)院來做理療，沒有其它要緊的事情時，章瑤會在做完理療之后，到醫(yī)院對面的咖啡屋坐上一會，獨自享受自由的時光。蔣一有時候也會來，如果碰到章瑤，又恰巧是章瑤一個人，蔣一就會走過來坐來章瑤的對面，毫無主題地聊一些彼此都感興趣的話題。章瑤發(fā)現(xiàn)，自從她認識蔣一以后，他已經不再在她的車身上插名片，而且近距離接觸后，章瑤發(fā)現(xiàn)蔣一對她并沒有什么惡意。

那一段時間，兩人來體委醫(yī)院做理療變得頻繁起來，他們不是為了做理療而做理療，而是都抱著等待什么的心情，去那家咖啡屋坐上一會，彼此間有了一種默契。兩人從來沒有預約過下一次什么時候來，但每一次的不期而遇，依然能給彼此帶來好心情。

一天，章瑤從外面進來，看見蔣一坐在窗邊他平常坐的那個位置，就走了過來。她先是坐在蔣一的對面，后來她去了一次衛(wèi)生間，回來的時候坐在了蔣一的身旁，看他手機上拍攝的照片。章瑤能夠感覺得到，當她低頭看照片的時候，蔣一一直在身旁望著她，目光專注。那一瞬間，章瑤仿佛又捕捉到了年輕時有人注視時帶來的那種奇妙感覺。抬起頭來，碰到蔣一的眼神，她發(fā)現(xiàn)蔣一眼睛里有內容，就問他怎么啦？蔣一笑而不答，仿佛他擁有了一個天大的秘密。

一個月以后某個寧靜的夜晚，章瑤突然問蔣一說：“那天下午，在卡瓦格博咖啡屋，你笑什么？”

蔣一的屋子在頂樓，有一個外挑出去的露臺，站在那兒可以看見稀疏的星斗，以及星斗后面深邃而黑暗的天空。與樓下的萬家燈火相比，天庭是那樣的冷清，冷清得就像今天中國人去樓空的村莊。5月了，雨季還沒到來，丹城進入一年中最為炎熱的季節(jié)，不停攀高的氣溫仿佛讓空氣都變得黏稠，即使是在28樓的露天陽臺，也感覺不到一絲風。

“那天我坐在咖啡屋看著你進來，就預感到也許有一天我們會走得很近，”蔣一把頭靠近章瑤說悄聲說，“我甚至預感到你會爬上我的床！”

章瑤有些不快，她將身子從蔣一身邊閃開說：“你的預言成功了，你覺得自己是個勝利者，占了天大的便宜？”

“沒這個意思！”蔣一走過去摟住了章瑤的肩膀，他說：“那天你去衛(wèi)生間返回來，沒有坐在我的對面，而是坐在了我的側面。這小小的細節(jié)，說明你其實并不拒絕我?！?/p>

蔣一的屋子顯得有些零亂，即使是準備把章瑤帶回來，他也沒有做認真的收拾。兩居室的房間，其中的一間用做了書房。用做臥室的房間，直通陽臺，里面放置了一張結實的大木床，床對面的墻上，掛著一張奇怪的油畫，一個模糊的人影，被關在一個四面通透的玻璃屋子里。蔣一告訴章瑤說，那是他的女友小美的作品。

那天晚上，兩人在做完愛以后，躺在一起聊天。章瑤吃驚她身邊的這個男人有著驚人的坦率，他告訴章瑤說，他之所以會注意到章瑤停車，是因為他也想給女友小美買輛紅色的標致206。那種車精致、小巧，適合年輕女人駕駛，而且也在自己的經濟承受范圍之內。

在一個女人面前飽含深情談論另外一個女人，蔣一不覺得難堪。他說他的女友小美也是個奇怪的人，自從去浙江進修以后，電話打得越來越少，常常是一周還通不上兩次電話，一點也不像是在與他在熱戀。蔣一還告訴章瑤說，如果小美在那邊有一個臨時的男友，他也不反對。蔣一這樣說的時候，他沒有注意到，有淚水從章瑤的眼眶里滾落出來，掉在了身下的涼席上。

蔣一的話觸動了章瑤內心最為柔軟的地帶，她想起了自己的初戀男友陳棋，她甚至能想象那些冰冷的刀刃刺進身體里面的感覺。當年，陳棋就像一個被扎破了的水袋，血從身上流了出來，染紅了章瑤的半個身體。他的身體在沉睡下去的時候散發(fā)出了一股腥甜的氣息，直到今天，每當章瑤偶爾在空氣中聞到膻腥味的時候，她就會控制不住自己對陳棋的想念，她的左心室像是埋藏著一個間歇性電極，疼痛一陣一陣從那里擴散開來。如果真還有另外一個世界，章瑤不知道陳棋在那邊是不是也會有一個女友？會不會像她這樣，至今仍然單身？

蔣一沒有注意到身邊的章瑤安靜下來，他不知為何突然有了強烈的傾述欲望，似乎是想讓章瑤在最短的時間里了解他更多的情感經歷。小美，那個章瑤只聞其聲不見其人的畫師，成為蔣一這天晚上談論得最多的人。在蔣一看來，他的女友小美在情感上是一個恒溫動物，蔣一與她同居了兩年，從來也沒有見她大喜或大悲過，很多時候，蔣一覺得她的靈魂與肉體是分離的，就是在做愛的時候，無論蔣一多么深入，他也無法從她體內感受到原本這個年紀姑娘應該有的能量。這讓蔣一稍稍有一些受挫，時間長了，蔣一仿佛也被小美控制了似的，漸漸地不以物喜不以己悲。“所以，”蔣一突然用感情飽滿的聲音說，“真的很謝謝你！”

章瑤心里明白，蔣一真正心里想感謝的，是她剛才的熱情與身體的回應。

蔣一告訴章瑤，他當初之所以會注意到她駕駛的那輛標致車，完全是因為車的顏色。“紅色，火焰的顏色，象征外向、張揚和極端，”在蔣一看來，喜歡這種顏色的人，性格會與小美會有很大的反差，仿佛是掛鐘的鐘擺短暫停留的兩極。當然，蔣一也承認，他后來到體委醫(yī)院做理療時，其實就是想認識車主。

“你第一次看到我的時候，是什么樣的印象？”章瑤有些好奇地問。

“你的身材不錯，裙擺下端的小腿有著美妙的弧度，”蔣一偏了偏頭看了看枕在他手臂上的章瑤說，“你的臉其實長得也挺端莊的，但初次見的時候會覺得它因缺少表情而陷入僵滯?！?/p>

蔣一又說，當時挺失望的。他告訴章瑤說，他的女友小美也是個板著面孔的冷美人，長久的相處已經讓他的內心有了輕微的抵觸，所以當看到章瑤毫無表情的臉時，他其實心里很失望。但是那一天，當章瑤鎖好車門向體委醫(yī)院走進去的時候，她的背影給蔣一帶來了相反的感受。

“你在走動時，”蔣一說，“從后面看上去，能夠看到你的臀部在裙子里面左右扭動，豐盈、生動，潛藏著無限的風情。”

“你看出了放蕩？”

“不是，”將一說，“我只是很奇怪，刻板與風情，反差如此大的兩種東西，怎么會同時嫁接在一個女人的身上？”

4

即使是同床共枕，章瑤也很難像蔣一談論小美那樣談論陳棋。那是她心中最為隱秘的部分，只用來想念，不用來交流。章瑤發(fā)現(xiàn)，一旦她與蔣一談及到了陳棋，她就決定這個狂亂的夜晚之后，不再與蔣一聯(lián)系。然而，蔣一卻想從此與章瑤保持一種特殊的關系，章瑤身體的熱烈反應讓蔣一如獲至寶，他不停地要，仿佛想用這種方式，讓自己扎根在章瑤的生命中。

那天夜里，蔣一半夜醒來，身體重新蘇醒的他對身旁的章瑤萬般柔情，那時的章瑤還在睡夢中，她夢到了陳棋，依舊是當年的那個樣子，穿著一件灰色的夾克，瘦長的身體讓人想起孤獨的火烈鳥。章瑤后來是在蔣一忘我的撞擊下醒來的，那一瞬間，她突然拒絕身上重壓著她的蔣一。她的反抗與掙扎喚醒了蔣一內心無休無止的激情，兩人的搏斗纏綿，柔軟而有力，仿佛是性愛的一部分。當蔣一最終偃旗息鼓，章瑤從蔣一的耳廓旁望出去，落地的玻璃窗外面是浩大的天宇，無邊無際的黑幕上，章瑤看到了陳棋的臉，他在上面注視著大地上發(fā)生的一切，躺在蔣一身下的章瑤突然羞愧不已，她把手掙扎出來，捂住了自己的臉。

當年，在礦城樂馬郊外的打谷場，陳棋第一次親吻了章瑤，后來當他想進一步有所作為，手從章瑤的腰間往下伸進去時，章瑤掙脫身來，抽了陳棋一個耳光。突如其來的耳光，打在陳棋臉上的聲音清脆、響亮。這個耳光把兩個人都打得怔住了，陳棋剛才還難以遏制的欲望突然煙消云散，他有些不知所措，把頭低下來，埋在章瑤的身前。而章瑤也被她的突然出手嚇壞了，她只是下意識的想以這種方式表明自己的純潔，拒絕中也有一個少女從柏拉圖的情感轉向身體的拒絕，章伸出手來抱住陳棋的頭，第一次感到一種母性的溫柔在身體里綿延不絕。

“早知道你后來會被人刺死，當初還不如給了你！”后來，每當想起陳棋來，章瑤總是有淡淡的遺憾。

在蔣一那兒留宿的那個夜晚，半夜章瑤醒過來之后就再也無法入睡，置身于蔣一的懷抱中，章瑤卻回到了重前生活過的那座礦山小城。郊外，陽光下的稻田鋪陳到遠處，空氣中有一種谷粒罐漿的氣味，隱隱約約，像是在耳邊發(fā)生幻聽的一段舊樂曲。

章瑤想起了14歲的那年初夏，她的身體突然發(fā)生了變化，初潮的來臨是那樣的突然，她被嚇壞了，盡管母親早有暗示，章瑤仍然感到不知所措。她向老師請了假，牛高馬大的體育老師，臉上的笑容古怪，章瑤感覺到全班同學都跟隨他一起，目送著她離開操場，這簡直是讓章瑤無地自容，羞愧得想死的心都有了。但是奇怪的是，當章瑤離開學校，經過校外的那一片稻田時，剛才的羞愧、難堪和痛楚都消失得一干二凈，她突然心襟搖蕩，不能自持。中午的時候短促下過一陣雨，田野濕潤，有熱氣在附近的山崗上蒸騰。章瑤看見滿眼的綠，夏天敞開了懷抱，大地勃勃生機。那一瞬間，她在空氣中捕捉到了一股神秘味道，好聞、親切，仿佛有著無限廣闊的未來等待開展，帶給人莫名的甜蜜。

陳棋曾經對章瑤說，她的身上有股好聞的味道?！捌鋵崳闵砩虾螄L又不是這樣呢？”只是當年身為姑娘的章瑤，無論如何也開不了這樣的口。

章瑤后來相信，一個姑娘發(fā)育的時候，身上一定彌漫著一種奇特的味道，她從操場上那些男生的表情里感覺到了。也許，很多時候，人們敏感的嗅蕾會長久的沉睡，它只在該醒的時候醒過來，就像在在陳棋發(fā)育的那段時間，她一樣也能從陳棋身上，嗅到一股令人身體燥熱的生勃之氣，那種氣味，與夏天野外陽光下雨后的土地所升騰的氣味有一些近似，氣味的興奮劑，讓身體里有不安的東西在悄悄生長。

朵朵一直覺得，章瑤只有結了婚，并且碰到一個真心呵護她的男人，日常生活強大的腐蝕力，才會把她對陳棋刻骨銘心的思念變淡，從而打消她17歲起就埋藏在心里的自殺念頭。近幾年來，朵朵總是不厭其煩地給章瑤介紹男友，她不想讓章瑤一有機會就去想陳棋。章瑤也明白朵朵的善意，很多時候，她并不想去相親，但她不忍心看朵朵一臉失望的表情。

這幾年，章瑤的相親大多集中在春末夏初的這一兩個月。每一個星期她都在走馬燈一樣與不同的男人見面，有的還一起吃個晚飯，有的就只是簡單喝個茶。相親的次數(shù)太多，章瑤懷疑丹城那些急于找老婆的單身男子，她都已經見過面了，但總的感覺是越見越失望。好在過了這浮燥的兩個月，章瑤又會慢慢進入情感的冬眠期，變得心靜如水，這時給她介紹再優(yōu)秀的男子，她都會找理由拒絕。章瑤有自己的情感周期，每年“小滿”前后的這一兩個月，她都能從空氣中聞到一股奇怪的味道，那種植物勃勃生長所帶來的心旌搖蕩的氣息。

當年，父親活著的時候，不叫她章瑤，而叫她小滿。這是她的小名。父親一個人的專利。因為自己的小名，章瑤曾查閱過二十四節(jié)氣。與萬物復蘇對應的，應該是驚蟄，可是章瑤身體里的二十四節(jié)氣，與自然界中的總是晚那么兩個多月。她也不明白身為工程師的父親，為什么給自己取了個與農業(yè)和土地有關的小名。唯一的解釋是，她出生的日子與小滿節(jié)令相差沒有兩天，父親是不是從季節(jié)的更替里得到啟發(fā)，給自己取了這樣一個只供他叫的名字，章瑤已經無法求證。那個礦業(yè)工程師幾年前患肺癌去世了，臨走之前，他最放不下的是，女兒都已經30歲了，但還沒有一點結婚成家的跡象。

章瑤的父親，那個技藝精湛的機修工程師已經走掉5年了，可是章瑤還是不時會夢到他。一個女人的一生，也許會有兩個男人讓她忘懷。一個是父親，另外一個是男友。章瑤想起了她6歲的時候，在那座礦山小城，她被一群孩子帶到了城郊的水塘邊，有人給了她一個充氣的救生圈，讓她套在上面，漂浮了水塘中。傍晚時分，太陽西垂，池塘上面金光燦爛，套著救生圈的章瑤不知不覺漂到了池塘中央，怎么也回不到岸邊。背光，太陽像是一個巨大的火球，章瑤看到一個人從火焰中沖了過來，在岸邊踢飛了腳上的鞋子，噗嗵一場跳進水里。來人是父親，把章瑤從池塘里拉上岸以后，他順手撿起地上的柳條，一頓暴打。為此，章瑤在心里痛恨過父親好長一段時間。

多年以后，章瑤才從父親的憤怒中明白他的擔心，但是那個像陳棋一樣疼愛她的男人也走掉了。

父親離開的最初幾個月，章瑤表面上看不出有什么變化，可是當夜晚安靜下來以后，那個工程師就會變成一只悲傷的馬達，在章瑤的身體里發(fā)動起來。那是種從心底深處往外滲透出來的痛，綿延、持久，仿佛每一個細胞都在哭泣，章瑤根本控制不住自己。

好在時間是愈合一切傷口最好的良藥，而且，那種緩慢、絕望、喪失未來的疼痛，章瑤17歲時就體驗過了。

滑行的壁虎張開兩翼，會飛的蛇將身子變得扁平而彎曲，它們從高空墜落時身體保持了優(yōu)雅平衡，空氣像夢中的傷口一樣被撕開，又迅速愈合，沒有任何痕跡可尋。那個雨夜，蔣一的女友小美從頂樓的露臺上一躍而下，天邊不時炸響的閃電是否照亮了她無法控制的身體？事情已經過去了兩個月，章瑤一直在小美的自殺中無力自拔，憑直覺，章瑤感到那個姑娘的死與她有關。就像讀中學時，每當有同學弄丟了水筆，盡管與章瑤毫無關系，可她都會懷疑是自己盜竊的一樣。尤其是從陳棋被人殺死那年開始，章瑤總是會感到莫名的恐慌，她的心理從那時起就出了問題，內在的隱疾，沒有人知道。許多時候，她甚至懷疑自己前世是一個禍精，身邊發(fā)生的一切不幸，仿佛都與自己脫不了干系。

消息是章瑤從蔣一博客上看到的。偶爾，章瑤會到蔣一的博客上去逛一逛。

接下來的一段日子，章瑤常常會想起小美從28樓的高空墜落下來的情景，在大街上，在商場，或者在飯館，有時甚至在擁擠的地鐵里，小美總是會不經意地出現(xiàn)在章瑤的腦子里。奇怪的是，章瑤只記得她模糊的模樣，越想回憶起來，小美的樣子就越模糊。當然，小美的笑容有時也會清晰地浮現(xiàn)出來，短促、驚艷，像節(jié)日夜空綻放的禮花，正當章瑤準備把她在腦子里固化時，小美卻已經迅速隱沒進記憶的黑暗之中。

今年的初夏，章瑤在蔣一的手機上看見過小美，長頭發(fā)的美女，被蔣一作為自己手機的屏顯。當時，章瑤還猜想，蔣一還會不會把小美的頭像也作為電腦的屏顯？很顯然，當時躺在章瑤身邊的男人蔣一正在熱戀中，他一點也沒有照顧到章瑤也是個女人，非常直白地在她面前，表現(xiàn)出對手機屏顯上那個姑娘的喜歡?！八フ憬M修去了！”蔣一把手從章瑤的后頸下穿過，讓她舒服地枕著他的手臂。這個小小的細節(jié)讓章瑤對蔣一充滿了好感。就像陳棋一樣，蔣一應該也是一個會體貼人的男人。不知道為什么，從蔣一的身上，章瑤總會聯(lián)想起陳棋的父親，那是個像瑞士表一樣的男人，精致，干凈、井井有條。

記得那天晚上，蔣一把他手機中珍藏著的姑娘照片在章瑤面前一一打開?！笆俏划嫯嫷?！”蔣一說。章瑤從蔣一的手機上看到，照片上那個千姿百態(tài)的姑娘的確很年輕，大約只有二十四五歲的樣子，她的臉上有著這個年齡段的姑娘不施粉黛就能浮動的光彩，但如果仔細觀看，又會發(fā)現(xiàn)她明亮的眸子里，有一絲難以察覺的冷模與悲觀，讓人聯(lián)想起了初春時節(jié)，陽光朗照之前草地上輕覆的霜。

令人羨慕的愛情如此短暫，僅僅是兩個月之后的一個雷暴之夜，那個姑娘就從蔣一居住的28樓跳了下去。雷聲夾雜在密集的雨點之中，仿佛有一個頂天立地的巨人，在大地的搖滾樂中踏步而來。那時，章瑤駕駛的車被陷在立交橋下的匝道里，進退困難，只好眼睜睜看著從天而降的大雨，像是被誰從黑暗的天空中投下的一張張巨網，密集地傾覆下來。雨的鼓點敲打在車窗的玻璃上，瘋狂的鼓手不停地揮舞雙臂，那連綿而不知疲憊的聲響讓章瑤有些喘不過氣來。

那是丹城幾年來最大的一次降雨，城區(qū)的不少地方因積水過深而陷入癱瘓，有公交車甚至完全隱沒在立交橋下的積水中。那個夜晚，是什么力量讓那個叫小美的姑娘克服了對窗外暴雨的恐懼，像一只鳥一樣，義無反顧從陽臺的鐵欄后飛出，投進那無邊的巨大虛空中？

小美自殺后不久，章瑤曾經找機會又去了一次蔣一的房間。當時，房間的布置沒有任何改變，與上次章瑤來的時候一樣。蔣一告訴章瑤，小美從樓上跳下去的時候他正在大理，是接到警察打來的電話，才知道小美出事的。警方在對現(xiàn)場進行認真的勘查之后得出結論：自殺?？尚∶罏槭裁匆詺⒛兀渴Y一直到現(xiàn)在也沒有想通。章瑤注意到，在那個通向陽臺的房間，畫架上還有一幅來不及完成的油畫，湊近看，畫布上是一堆混亂的顏色，凝固的色塊讓畫布凹凸不平，根本看不出死者想畫什么。但是當人退到墻邊，瞇眼去看，原本色彩混亂的畫布上出現(xiàn)了一束插在陶罐里的花：有雛菊、百合、郁金香和滿天星。

站在這間屋子里，章瑤突然有些羞赧，想起在這兒瘋狂的那一夜，她覺得自己仿佛從這兒盜走了什么。兩個月前的那個下午，她突然收到了蔣一的短信：“如果今晚有空，到文林街的夏沫年華酒吧泡吧！”正巧當天章瑤無所事事，于是給蔣一回了短信。與蔣一在體委醫(yī)院對面的卡瓦格博咖啡屋一起聊過幾次，章瑤漸漸喜歡這個男人身上與眾不同的氣息，因此即使是坐在夏沫年華酒吧的紅男綠女間，他也能給人鶴立雞群的感覺。不知道為什么，章瑤從這個男人的身上，看到了她20年前男友陳棋的影子。

已經過了那么多年，但只要想起陳棋來，章瑤的心還是仍然隱隱作疼。有一會，章瑤把頭輕輕偏朝酒吧外面的街道，初夜時分，街上人來人往，借著窗玻璃的燈光，坐在自己對面的男人面容模糊，仿佛不是一個人的肉身坐在那兒，而是他的靈魂。如果陳棋不死，活到現(xiàn)在，那么這天晚上陪同自己坐在這兒的，還會是他嗎？

決定跟隨蔣一回去就是在那個時候作出的，被紅酒澆得曖昧的夜晚，章瑤試圖從眼前這個男人的身上，捕捉到陳棋殘存的氣息，就算是口毒藥，章瑤準備試一試，她甚至都不在乎被蔣一看成一個輕浮的女子了。

當年，陳棋被一群小流氓亂刀捅死，事后，那個一心想把章瑤弄到手的流氓頭子被判了重刑，但他手下還有幾個也出手的馬仔卻逍遙法外，誰也沒有想到，就在陳棋被人捅殺以后不久，章瑤開始了她放蕩不羈的生活。她暗中與礦山上另外的一些小流氓混在一起，抽煙、喝酒，甚至與里面最兇殘的那個小流氓做愛，拼命地作賤自己?？褚?、刺激，玩的就是心跳。她幾乎沒有費什么力氣，就讓礦城里的那些小流氓為她大打出手，每當他們在郊外用砍刀追殺的時候，章瑤總是袖手旁觀，她喜歡看他們身上流出來的鮮血，還會在他們有所懈怠時，用撩人的目光，去點燃那些小流氓逐漸消退的斗志。

打斗之后的兇案現(xiàn)場，當小流氓們一哄而散之后，總是會呈現(xiàn)出異樣的安靜，就像是這塊土地原本的聲音被提前透支。也只有在這個時候，章瑤才會小聲地哭泣出來。那是一段混亂而恍惚的生活，章瑤自暴自棄，故意讓自己成為一個臟女人，一個根本不值得陳棋拼了性命去保護她貞潔的女人。她其實只有一個簡單的愿望：陳棋活著，與她說話，每天陪他走三公里的路到礦城邊上的學校讀書。為此，她愿意付出一切代價，甚至寧愿自己被那個小流氓奸污，也不愿陳棋為此丟了性命。

當蔣一得知陳棋的故事之后，他曾經委婉地勸章瑤，即使她再作賤自己，陳棋也活不過來了。再說，那已經是快20年以前的事情了。

那個激情澎湃的初夏之夜，整個過程，章瑤都閉著眼睛，她動用自己所有的感覺，把身上的這個男人想象成為陳棋，傾盡所有地迎合，她的奉獻以及和盤托出托出讓蔣一大感意外?！白鰫壑邪蜒劬﹂]上的女人，”蔣一把嘴湊近章瑤的耳朵輕聲說，“骨子里都是保守的！”那個時候，蔣一也許更滿意章瑤放蕩的行為中，骨子里的那種保守，因此，當蔣一看到身下的這個女子，凹陷的眼眶里有了晶瑩的淚水，突然很有成就感。

那么多年了，章瑤經歷過了不少男人，唯獨在蔣一的身上，她聞到了一股與陳棋類似的氣息。不確切的體味，夢境一樣恍惚，有因清醒而導致的失真感，它總在章瑤想認真把握的時候，突然消失得無影無蹤。

恍惚中，章瑤感覺到蔣一用手機替她拍了幾張照。她睜開眼睛，看到了墻體上掛著的那幅畫，仿佛有一個模模糊糊的人鑲嵌在墻體里望著她?？吹秸卢幈犻_眼，蔣一說：“你睡覺的樣子真好看！”不知是安慰還是恭維，當章瑤提出要蔣一刪除手機中的照片時，蔣一提出保留一張她側臉的照片以作紀念。

“除了我之外，沒有人知道這張照片照的是你！”蔣一說。

這是兩個月前的事情了。之后蔣一約過章瑤幾次，都被章瑤拒絕了。到后來，蔣一再也沒打電話來，章瑤敏感，她知道，去浙江美院進修的小美回來了。

從28樓往下望，是小區(qū)里的花圃和通道，讓人有輕微的暈眩。抬起頭來，城市朝遠天鋪展開去，一些明顯的地標建筑，出現(xiàn)在城市的各個方向，與章瑤平時從地面感覺到的位置不一樣。大街上行人穿梭，氣車密集駛過，章瑤突然產生強烈的飛翔愿望，甚至，都有些難以控制。就好像有一個小人駐扎在大腦里，不停地命令你往下跳。

把身體伏在蔣一陽臺的欄桿上，章瑤想，如果自己再次自殺，也許選擇小美的這種方式不錯，在生命落幕的時候，體驗一次飛翔的感受。她甚至覺得，自己的靈魂與肉身，會在躍出陽臺的那一瞬間完全分離，就像那些被彈出機艙的飛行員一樣，她的靈魂會借助肉身的迅速墜落而獲得上升的力量。但章瑤又想，如果從那么高的樓上跳下去，那么她的身體一定會摔得血肉模糊，這是章瑤不愿意的，她不想讓在天堂的陳棋在見到她的時候，會因她身體的殘破而認不出她來。

出于難以控制的好奇，在小美死了以后，章瑤曾經通過不同的小道打聽過那個姑娘。蔣一曾對章瑤說，小美一直有著輕微的憂郁癥。他說小美從小生活在單親家庭，父母在她出生不久后就開始日復一日的爭吵，在他們曠日持久的戰(zhàn)爭中，小美姑娘會一個人走出家門，坐在門外的樓梯上默默地哭泣。她的憂郁癥就是那個時候患上的。

但是章瑤仍然固執(zhí)地認為，小美的死與自己有關。她后悔自己當時由于心軟，沒有堅持要蔣一把手機上照她睡姿的照片全部刪除。她擔心，小美會從蔣一的手機上看到那張照片。不用說，如果墻體上的那張油畫是小美畫的，那么蔣一那天夜里用手機給章瑤照的照片，背景上的那幅畫那怕只是一個小小的局部，也會暴露初夏的那個夜晚發(fā)生在這個屋子里的一切，誰讓她是一個學美術的呢？小美從章瑤與蔣一做愛的臥室走出陽臺，從那兒飛身而下，是否是以這種方式來對蔣一的濫情表示抗議？

5

水從頭頂上淋了下來，跌落在章瑤的肩上，然后化成無數(shù)細小的水花，反彈到了整體浴室的玻璃上。自殺前的那些日子，章瑤幾乎每晚都要到浴室里洗個澡，仿佛想把這些年曾經留在她身體上的印跡洗掉似的，才能去另外一個世界見陳棋。自殺的那天晚上，當章瑤脫光衣服鉆進浴室，家里的電話就響了，專注而且持久。章瑤不知道此時是誰打電話來，她也不想知道。借著衛(wèi)生間里的燈光，章瑤看著那些水滴緩慢移動，慢慢匯聚成一股股細流，沿著玻璃流到了地面。

這樣的洗浴已經接近兩個鐘頭，像是在享受最后一次沐浴，章瑤的洗浴充滿了強烈的儀式感，緩慢、專注，完全沉浸在對自己身體的撫摸中。手機是早已關機了，但在她洗澡的過程中，一直有人把電話打在座機上，而且每一次鈴響，延續(xù)的時間都特別長，可以感覺到打電話的人是一直舉著電話，直到所打的電話無人接自動斷掉。但是間隔的時間不超過五分鐘，電話鈴聲又會響起。

終于，章瑤洗完了澡，她來到臥室，換上了一套白底藍格的棉布睡衣，然后用吹風將頭發(fā)吹干。鏡子里，是一個女人美麗、平靜而又決心已定的面孔。章瑤注意到，沐浴之后，擦上晚霜，她的臉上幾乎沒有歲月留下的痕跡，尤其是嘴唇，即使是不化妝，也洋溢著一種鮮艷的色澤，這讓她感到很滿意。把這一切收拾停當以后，章瑤對著鏡子里的臉笑了一下，然后她來到客廳、書房、主臥室、衛(wèi)生間，把所有的窗子都關死，最后她返回到客廳，把電話線撥了，又把通向餐廳的門敞開，走進去打開了煤氣，又才從容地來到臥室。憑感覺，章瑤覺得電話是朵朵打來的，她沒有勇氣接她的電話，擔心只要拿起電話來，她就會動搖。章瑤有些歉意，扒在床頭柜那兒，給朵朵留了遺言，然后才躺在那張她新?lián)Q了被子和床單的床上。

章瑤的身旁，在她的左手和身體之間，放著那個小木頭盒子，里面是陳棋的照片。那一天晚上，當章瑤把一切都安排妥當后，她閉上眼睛，等待著最后時刻的到來。煤氣已經開始飄進臥室來，章瑤看不見它，卻能感覺到它正從上輕盈地覆蓋下來，可就在這個時候，床頭上放著的電話突然響了起來，章瑤接起電話，果真是朵朵打來的?！皠e了，朵朵！”章瑤沒有給朵朵說話的機會，她壓下電話，把床頭的電話線也給撥了，她知道，現(xiàn)在即使他們知道她打開了煤氣準備自殺立馬趕來，也來不及了！

屋子里的味氣味越來越濃了，章瑤昏昏欲睡，她感覺到自己身下的床像是變得越來越寬，而且非常的柔軟和舒適，恍惚之中，她看見了陳棋的臉。

由于有朵朵的介入，章瑤最終還是沒能夠走掉。那天章瑤的自殺不僅驚動了120，也驚動了110，他們合謀在章瑤跨入鬼門關的那一瞬間，把她又給拽了回來。事后，朵朵與章瑤形影不離，但她也不知道怎樣解開章瑤的心結。

從醫(yī)院回來養(yǎng)病的那些天，章瑤整天把陳棋的那些照片翻出來看，表情極盡溫柔，這啟發(fā)了朵朵。

“要不，收養(yǎng)個孩子吧，或者，干脆人工授精，生個自己的孩子？”朵朵說。

章瑤不想說話，她搖了搖頭。

“真的，懷一個你的孩子，你可以把他當成陳棋來養(yǎng)！”

章瑤抬起頭來望了一眼朵朵，她把朵朵的話聽進去了。

朵朵雖然這么建議，但真要實施，事情又變得非常具體和復雜。

如果小美不以自殺的方式結束人生，并且讓章瑤心中有些歉意，那么蔣一也許會是章瑤愿意接授的捐精對象。但是小美現(xiàn)在成為了章瑤心中的一個陰影，她知道自己只有徹底忘記蔣一，才能最終把小美也忘掉。

一旦接受進行人工授精，有一系列的事情要做，先得有結婚證，以證明自己是久婚不育，才能辦理相關的手續(xù)。好在現(xiàn)在滿大街都能找到假證制作的線索，朵朵花了500塊錢，找人為章瑤做了一份結婚證書。結婚的照片是合成的，女的就是章瑤，而男的則是朵朵的前夫。照片是黑白的，章瑤笑容滿面，仿佛為即將到來的婚姻生活陶醉，而朵朵的前夫卻面無表情，如同是被章瑤綁架了一樣。章瑤也弄不明白，朵朵與她的前夫在離婚前三天兩頭吵，都視對方為眼中釘，奇怪的是離了婚以后，關系相反比原來好得多，不時會約了在餐館吃頓飯。

“還會不會上床？”章瑤有一次問朵朵。

“太熟悉啦！”朵朵搖了搖頭說：“何況他也沒提出來過?！?/p>

“他要是提出來……”章瑤歪著頭問，“你不會拒絕吧！”

“睡就睡吧！”朵朵一幅無所謂的樣子，“又不是沒有睡過?！?/p>

辦好的結婚證，又要向醫(yī)院提出申請，好在這一切都有朵朵替章瑤操心。醫(yī)院是不能在章瑤的醫(yī)院，大家都知道她沒有結過婚，弄個結婚證來申請人工授精，容易穿幫。好在朵朵本身也在醫(yī)院系統(tǒng)工作，有不少熟悉的人，因此沒費什么辦，就為章瑤聯(lián)系好了一家三甲醫(yī)院。

然而真的要接受人工授精，新的問題又來了。要是捐精者有沒有被檢查出來的家族疾病，或者長相太難看無法接受怎么辦？折騰來折騰去，朵朵甚至建議：“要不讓杜天宇來捐？”杜天宇就是朵朵的前夫，他是位退役了的游泳運動員，年輕時有著極好的身材，倒三角形，臉部要棱有棱要角有角，但退役以后，游泳池把他當年融化在里面的脂肪又還給了他。

太熟的人不行，”章瑤說，“真的有了孩子，以后不知道怎樣相處！”

“也是，何況現(xiàn)在的他根本看不成了，”朵朵說，“只是十多年時間，他怎么就從一只青蛙變成了一只牛蛙！”

通常，接受捐精的人與捐精者不會見面，以免以后有牽扯不清的事情，但是朵朵還是把鄒樹義帶來給章瑤認識。當然，朵朵說，她并沒有與鄒樹義說捐精的事情，只是說幾個朋友聚一聚。

鄒樹義不是丹城人，他成長的地方在幾百公里以外的貴陽，有著修長的身材和英俊的五官，據(jù)說在大學讀書時，還是校排球隊的。關鍵是他還是個天體物理的研究生，學這樣專業(yè)的人，智商不會低。

“鄒樹義是最最理想的人選了！”朵朵說。

提前幾天，朵朵就在丹城一個小資味十足的餐廳“賴克昆明”訂了一個卡座，但接受捐精的章瑤遠遠不像朵朵那樣熱心。到了約會那天，上午朵朵還打電話提醒過，但因為沒有往心里去，到了下午章瑤把這事情又忘了，那天是周末，章瑤在自己的臥室睡到了下午5點，把與鄒樹義見面的事情忘記得一干二凈，直到朵朵把電話打過來。

“要不算了？”章瑤懶洋洋地說。

“你來了之后，見到鄒樹義，你就會動心的，我保證！”朵朵在電話里說，“真正的帥哥，關鍵是還有內涵！”

經不住朵朵的一再肯求，章瑤決定還是去見見朵朵隆重推出的鄒樹義。出門前她對著衛(wèi)生間的鏡子畫了淡妝。鏡子中的那張美麗的臉有些虛幻，仿佛有什么東西正在流失。她不知道為什么，越來越不滿自己這張臉，呆板、冷漠、寡趣、毫無生機，仿佛謝幕以后的舞臺。一個女人過了30歲，鏡子中的這張臉就開始凋零，尤其讓人悲觀的是，即使對這張臉再失望，它也是你這一生最美的時刻，以后還將隨著時光的流逝而塌陷。每一天在鏡子面前面對這張臉，似乎感受不到太大的差異，只有章瑤心里清楚，就像蓄電池一樣，外表沒有什么變化，但里面的能量消失得差不多了。

開車從小區(qū)出來，恰好遇上傍晚下班的高峰期，街上的汽車仿佛被誰突然施了魔法，全部熄了火，只有喇叭偶爾無謂地響起。章瑤所在的丹城，因為最近在修地鐵，路面突然出現(xiàn)無數(shù)的綠鐵皮隔檔，就像一個人的主動脈出現(xiàn)無數(shù)血栓，再活潑的血液也難已流動了。與章瑤的標致并行的，是一輛小奔，里面坐著一個穿紅衣的姑娘，看上去年紀與自己差不多，她徒勞地轉動著方向盤，偶爾會泄憤一般按兩聲長音。章瑤猜想她或許也是去相親的。這幾年，丹城的大齡女子越來越多，她們整天不是在相親，就是在去相親的路上。

“賴客春天”是丹城翠湖邊的一家西餐廳，彌漫著小布爾喬亞情調，只要開業(yè)，里面從早到晚環(huán)繞著靡靡之音，抒情、感傷，容易讓人逆時光重溫往昔刻骨銘心的經歷。

章瑤把車泊好走進去的時候，已經快晚上七點半了，街上的路燈已經開始發(fā)亮，空氣中不知道從哪兒傳來央視“焦點訪談”的背景音樂。這個地方以前章瑤來過，剛走進去，朵朵就從卡座上站起來，向章瑤招手，借著餐廳里的燈光，章瑤看到有一個男子坐在朵朵的對面，的確像朵朵說的那樣，長相英俊。

章瑤注意到，當她坐下來的時候，坐在她對面的鄒樹義很注意地望了她一眼。就是這一眼，章瑤知道朵朵一定跟鄒樹義談到了她想要人工授精的這件事情。

與鄒樹義見面，給捐精帶來了一些麻煩事情。原本，鄒樹義答應給章瑤捐精的，但見到章瑤以后，他改變了主意，所以在約定好的時間，鄒樹義沒有去醫(yī)院。

“不是說得好好的嘛，小周？”朵朵打電話問鄒樹義。

“主要是……”鄒樹義吞吞吐吐地說。

“對你也沒有什么傷害?。俊倍涠湔f，“你們男子，水滿則溢，何況有時你們不也自我解決？”

“我是說……”鄒樹義在電話里試圖解釋。

“如果你愿意的話，我們還可以再付你點報酬！”

“我不是那個意思！”鄒樹義說。

“那是什么意思？”

“我能不能直接捐給你的那位好友章瑤？”

“你的意思是？”

“與她直接發(fā)生性愛，捐給她不是更好？”

“你混蛋！”朵朵氣得掛斷了電話。

但是在給章瑤打電話說這事的時候，朵朵又改變了主意。

“我們就想懷上一個孩子，”朵朵給章瑤做工作說，“至于選擇那一種方法授精，并不重要?！?/p>

但是章瑤反對，她說：“世界上最枯燥的性愛，莫過于這種有目的有計劃種人的性愛了！”

“鄒樹義說的其實也挺有道理，既然能夠自然受孕，為什么還要做人工的呢？我在一個資料上看了，自然受孕的孩子，要聰明一些?！倍涠湔f。

章瑤依然反對，“他不捐就算了！”

“自然捐精就自然捐精吧，”朵朵說，“沒什么大不了的！”

“這種事情太過余別扭，”章瑤說。

“以前，你不是也有過這種經歷嘛，”朵朵勸章瑤說“和那個叫蔣一的心理醫(yī)生，你不也有過？”

“身體有了需求與人上床是一回事情，這種純粹為了要孩子與人上床又是另外一回事情，”章瑤說，“為了懷孕這種事情與一個人上床，還要與他的目光對視，太難受了?！?/p>

“也不能怪人家鄒樹義，”朵朵說，“鄒樹義跟我說了，你是他見到的最性感的女人，他根本控制不住自己?！?/p>

“那是他的事情！”

“說明你有吸引力嘛！”朵朵說，“就一次，完了咱們就再不與他見面！”

經不住朵朵的苦口婆心一再勸告，章瑤只得同意了，卻提出與鄒樹義見面的那天晚上，不能開房間里的燈。

朵朵是個細心的女人，她在丹城酒店訂了一間大床房，還有意識在房間里作了布置，灑了章瑤特別喜歡的男士香水，又囑托鄒樹義到時要溫柔一些，她說章瑤雖然年紀要大幾歲，但女人在這種事情上，骨子里常常是被動的。

然而讓朵朵意外的是，那天晚上，當鄒樹義進入房間以后，章瑤就后悔了，她拉亮了電燈，費勁地與鄒樹義交流，但鄒樹義根本不聽，他走過來抱住了章瑤，說箭在弦上了，哪能不發(fā)，那一瞬間，章瑤不知道為什么，突然會想起了20年前，那個在礦城用刀刺死陳棋的小流氓來。

“鄒樹義！不行！”章瑤的聲音相當堅決。

但鄒樹義卻不管章瑤行不行，強行去脫章瑤的睡衣，章瑤在鄒樹義的身下開始反抗和掙扎，但是這個前排球校隊隊員顯然知道如何用手控制住對手，當他固執(zhí)地進入章瑤身體的時候，趁他得手之后的疏忽，章瑤騰出手來，抓傷了鄒樹義，她想讓他知難而退，哪想到她的暴力相反喚醒鄒樹義巨大的激情。

事畢，鄒樹義心滿意足離開了丹城酒店，臨走時還伸手拍了拍章瑤豐滿的臀部，章瑤蜷縮在床上，委屈得哭了起來。

看來，鄒樹義還真是個生命力強的男人，第二個月，例假沒有如期到來，章瑤去藥店買了測試紙。真見鬼！還真的懷上了鄒樹義的孩子，只是讓朵朵不明白的是，為什么章瑤在身體有反應之后，冷著心腸把鄒樹義硬塞給她的孩子，又還給了上帝。

“睡都睡了，好不容易懷上孩子，做掉多可惜？”朵朵有些生氣。

“我只是覺得，”章瑤說，“與鄒樹義生的孩子，以后不會像陳棋！”

“那和誰生出來會像陳棋？”朵朵說，“除非陳棋活過來！”

有什么東西在心里一動，當時，章瑤就有了一個怪異的想法。

大約半年以后，章瑤回了一次樂馬礦城。

小鎮(zhèn)變化很大，幾乎看不出當年的痕跡。時光的流逝讓所有人變得蒼老，唯有小鎮(zhèn)不斷的脫胎換骨，變得年輕而陌生。記憶中的老建筑消失了，灰飛煙滅，無跡可循。過去的空間聳立起嶄新的建筑，近在咫尺的建筑，讓曾經的記憶虛幻而可疑。

但是，街尾一幢低矮但綿長的建筑，卻從小鎮(zhèn)的日新月異中保留了下來，昔日的糧所倉庫，墻體的顏色呈黃色，與小鎮(zhèn)上所有的建筑大相徑庭。陳棋大步從倉庫外面的公路走過的情景，久遠而清晰，那時，他只有十六歲，剛上高中，唇邊細細的絨毛開始變黑，身上有一股青澀玉米的味道。章瑤記得自己跟在他的身后，仿佛他走過之后，空氣中留下一個看不見的甬道，人一進去，大地迅速沉淪，讓人幸福而迷醉。后來她又想起出事的那天下午，當她與陳棋去郊外的打谷場，兩人在通過糧站的倉庫外面時，陳棋停了下來，蹲在了章瑤的身旁，為她系上散開的鞋帶。紅色的鞋帶，系成了蝴蝶的形狀，透過陳棋腦后短而密集的頭發(fā)，隱約可以見到下面發(fā)青的頭皮。

陳棋的母親早逝，好像是在章瑤剛上小學的時候就走掉了。章瑤是在長大以后，才逐漸明白過來，為何在當年，沒人的時候，陳棋喜歡蹲下去，抱住她的雙腿，把頭埋在她的大腿之間。多年以后的章瑤想起這個情景，內心突然變得潮潤，有呵護和疼惜誰的強烈愿望，是啊，當年的陳棋多么像一個孩子，他蹲在地上抱住她的模樣，清晰而又具體。但是在當年，豆蔻年華的章瑤體會不到這些，每當陳棋抱住她的時候她都會非常緊張，她的身體發(fā)育的時間還不長，身體里的那股山泉毫無規(guī)律，章瑤擔心它會突然降臨，讓陳棋會聞到她身體里面的秘密。

仿佛又回到了10多年前的那個夏天，那個刻骨銘心的下午，她與陳棋一同去礦城外的打谷場，陽光下的稻田鋪陳到遠處，空氣中有一種谷粒罐漿的氣味，隱隱約約，像是在耳邊發(fā)生幻聽的一段舊樂曲。正在發(fā)育的少女章瑤突然心襟搖蕩，不能自持。那時，昨晚降落的雨水，正順著火辣辣的光線升騰，她捕捉到了空氣中的一股神秘味道，好聞、親切，仿佛有著無限廣闊的未來等待開展，帶給人莫名的甜蜜。

章瑤這次回礦城，住在了表姐家。

章瑤的表姐當年沒能考上大學，中學畢業(yè)以后在礦山的機修廠找了份工作，后來又辭職出來，在鎮(zhèn)上開了一家餐館。已經四十的表姐看上去已經有了滄桑，雖然還殘存著尚未褪盡的風韻，但她的笑容里已經沉淀了太多的世故與欲望。不過如果從后面看過去，會有另外的感受。表姐的背部看上去遠比正面更動人。看不見面孔，相反讓人有想象的空間。表姐是寬臀，走起路來左右輕微晃動，豐盈中的肥沃，讓人想入非非，這塊土地如果用來孕育新的生命，一定會活力無限。

回到礦城的當天夜里，章瑤約請表姐與她同睡。得知章瑤至今仍然單身，表姐非常不解。她說，以你這樣的條件，想找什么樣的人找不到??？

“如果要找個人結婚并不難，但找不到像陳棋那樣對我好的人了！”

“他死了都快20年了，”表姐嘆了一口氣說，“還沒忘記他？”

說起當年，章瑤之所以注意上了陳棋，還是因為表姐的母親，也就是章瑤的姨媽來家里玩的時候，常常會談起陳棋的父親——那個技術了得的機械師。

“他父親現(xiàn)在怎么樣了？”

“退休幾年了啊，”表姐說，“他之后又結了兩次婚，但都離了，女人們喜歡他，可一旦跟他生活了，又接受不了他不時會出墻?！?/p>

“表姐……”

“嗯？”

這天夜里，章瑤把一切都告訴給了表姐，包括她18歲的那年準備自殺，又怎樣冥冥之中感到陳棋在阻止她，靠著陳棋的那些照片，她又活了十多年?，F(xiàn)在，她想懷一個孩子，把他當陳棋來養(yǎng)。

“你的意思是？”

“我想懷一個孩子，而且希望這個孩子生出來以后，像陳棋！”

“像陳棋？怎么可能呢？除非……”

“是的，表姐！”章瑤說，“可這種事情我沒法出面，而且也無法面對，所以只好請表姐幫忙了！”

沉默了一下，表姐緩緩地說：“我知道你的想法了！”

第二年的初夏，當章瑤重新回礦城的時候，她的身體看上去臃腫。來的路上，雨一直在下，空氣中彌漫著一種腐植土的氣息，好像雨水把土地的表皮翻開，陳年的氣味散發(fā)開來，就像是有意讓人想起過去遙遠的一段記憶。

車窗內外氣溫有別，從天而降的雨水讓車外的溫度要低一些，車窗的玻璃上，因此覆蓋了一層水霧，讓原本光滑通透的玻璃變得毛糙而晦暗。礦城樂馬的街景變得模糊起來，章瑤伸出手指，在結滿水珠的車窗上畫了兩只眼睛，對稱的眼睛，線條變得明亮，能從中看見外面移動的景物。但是，當新的水霧覆蓋上去，章瑤看到眼角的地方變得浮腫，霧氣結成的水滴從那里流了下來。像是誰的淚水，帶給人與季節(jié)完全背離的涼意。

來到礦城樂馬的當天下午，雨停了，太陽從云縫中露出頭來。這是五月初的一個下午，章瑤一個人悄悄離開了表姐的家，去了郊外的公墓，一個人走得格外的緩慢與小心。與十多年前相比，公墓的規(guī)模擴大了許多，章瑤在一片灰白色的水泥墓碑里找到陳棋。章瑤有些費勁地在墓旁坐了下來，望著公墓對面青翠的遠山，感到周遭的一切充滿了生機。

在重返樂馬礦城之前，章瑤在自己的醫(yī)院找熟人檢查過了，是個男孩子。腹中的這個孩子，照理說應該算是陳棋同父異母的兄弟。但不知道為什么，坐在陳棋的墓前，章瑤用手輕輕地撫摸著肚子里的胎兒，總覺得她懷上的就是陳棋。

“沒想到，”章瑤望著自己的肚子悄悄說，“你是以這種方式重生?！?/p>

那天下午，章瑤在陳棋的墓地坐了很久，以前，他總是覺得陳棋在什么地方偷偷地望著她，而現(xiàn)在，她感覺他跑進自己的肚子里來了。“陳棋！”章瑤輕輕叫了一聲，仿佛是回答似的，腹中的孩子用力蹬了章瑤一腳，章瑤把臉埋在手里，她想起了20年前，陳棋蹲在她的身前，抱著她的腿，像一個孩子那樣，章瑤突然笑了。

離開墓地之前，章瑤不知為何想起了當年陳棋講過的那個關于照片的故事，她從包里拿出手機來，調到照相的功能上，然后伸直的右手，把手機對準自己的臉，在按下快門的那一瞬間，章瑤突然想，手機照下的影像里，她的身旁，會不會有陳棋影子？