懷念野果

很多的日子里臨窗而立，靜看紅塵中車來人往，放飛思緒遠(yuǎn)離喧囂，眺望夢(mèng)中的群山，懷想野果的芬芳，于我實(shí)在是莫大快慰。世事滄桑，那養(yǎng)育過筋骨的野果及被果香浸潤(rùn)的往昔歲月，仿佛就在昨天，撩撥起陣陣莫名的激動(dòng)。

上天成全，讓我生長(zhǎng)在云嶺高原植物王國這塊多姿的紅土地。在其博大的懷抱里，滋養(yǎng)出了這方水土這方人。在世世代代繁衍生息中，寫就了與之相依為命的歷史。采原野之精華，集天地之靈氣，冷燒遍地柴薪，渴飲崖中流泉，餓食林間百果。所謂天無絕人之路，實(shí)則皆出自山予山里人的格外施恩。

山里孩子缺少撒嬌的環(huán)境唯有早熟的天分，小小年紀(jì)便浪跡山野。大人們汗滴禾下土就幫忙端湯遞水解辛苦。閑暇時(shí)則遍山捉迷藏打野仗，成群結(jié)隊(duì)湊攏斗百果，成了當(dāng)時(shí)最開心的游戲。在俗稱屁股坐下去壓著三棵藥的山里，奇花異果處處可見難以計(jì)數(shù)，想要采摘那是垂手即得。出沒林叢中不大功夫，就可采回不少，圍攏來輪流比試，末了誰個(gè)種類最多且為大家所不知未見過，誰就是當(dāng)天的勝利者百果王。這在兒時(shí)常做的游戲，無形中成了我們啟蒙之始識(shí)辨自然的實(shí)習(xí)課堂。

決出勝負(fù)，都各自提了戰(zhàn)利品，拿去讓家人確認(rèn)可食后再品嘗分享。那些至今還能如數(shù)家珍道出其千姿百態(tài)的野果，多半是從斗百果游戲中得以認(rèn)識(shí)的。

山里人為野果取名，大約都為的是形象實(shí)用便于識(shí)別，因而就十分的生動(dòng)。名如其形者如雞嗉子、羊奶果、紅頭果；以植物特性得名者如白刺莓、葉上花；以成熟時(shí)節(jié)定名者如十年果、栽秧果；以生長(zhǎng)區(qū)域命名者如樹地瓜、山地瓜；以其色味封名者如雞蛋香、紅米飯；還有因傳說賜名者如救軍糧；以動(dòng)物嗜好贈(zèng)名者如野雞食、老鴉食、狗地瓜；取其毒性借名者如鬧馬桑、蛇飯果。即便野果知之很少，僅聽其名就大致可知其形明其性，斷不致輕易誤食惹禍。識(shí)別采集野果，是山里孩子必備的本領(lǐng)，更是其人生最初的學(xué)校最大的娛樂。歲月輪回，山因自然對(duì)人類豐厚的饋贈(zèng)而倍添韻致。走進(jìn)山林，走近果實(shí)，讓兒時(shí)的我忘卻了成長(zhǎng)的煩憂和艱辛，領(lǐng)略到無盡的驚喜。

那時(shí)的每年夏秋，我和二哥都要進(jìn)山挖藥采香菌拾木耳找野果，加工出售換回必需的日用物品。在這野果最豐富的季節(jié)，我們幾乎是天天滿載而歸。大如蓮子的錐梨，每天可撿十幾到幾十公斤，此果在饑荒年景可做主食，其含淀粉糖份極高。至于曬干用來喂豬或二分錢一斤賣給供銷社的橡子，麻栗果則簡(jiǎn)直可以連抓帶捧，裝滿大布口袋挑了回家。但有些野果像十年果、樹地瓜則因其稀少不易碰到。尤其是十年果，必得歷十載方才再度開花結(jié)實(shí)，且數(shù)量極少，成熟后紅艷無比酸香甘飴，堪稱野果中之極品，我和二哥也僅采到過兩回。

上學(xué)后，采摘野果的時(shí)間漸少，只在課余跑至學(xué)校側(cè)邊的小山上摘些羊奶果、鬼李子之類解饞。等到放寒暑假，農(nóng)忙假時(shí)，山林原野方又成了我們的天下?；氐眉襾?，稍大點(diǎn)的孩子都被派為生產(chǎn)隊(duì)放牧大牲畜，好騰出勞力搶收搶種。趕著牛羊與山中花草樹木為伴，雖很辛苦卻樂在其中。到了山中，輪換著一撥人分出看管牲畜，另一撥人采摘撿拾野果。日頭偏西時(shí)，人和牛羊都吃得肚圓眼飽還用口缸竹籃飯盒裝了提著，方才哼著牧歌笑鬧而歸。那情趣那歡樂，絕非現(xiàn)今城里孩子所能體味。

很多朋友對(duì)葡萄這個(gè)村名充滿好奇，說你的老家肯定有葡萄吧。還有說你隨時(shí)講那里野果遍地，我們倒要去看看。禁不住央求帶其回老家，一欲親品野果領(lǐng)略花香，卻只見滿地荒蕪山林稀疏，無度砍伐導(dǎo)致許多的野果已無處棲身，劫后尚存的不過是些棠梨果、救軍糧之類，在凄涼的山風(fēng)中仿佛向人們搖頭嘆息。而讓我魂?duì)繅?mèng)縈的十年果樹地瓜，早已悄然絕跡無法再生。欲覓其蹤，獨(dú)剩心中的惆悵和失落。而今懷想飛逝的光陰和曾經(jīng)的野果，可供回味的，僅僅是回憶中的那份生動(dòng)而已。

時(shí)代的進(jìn)步，讓我們過上了夢(mèng)想中的生活?？稍谧非髩?mèng)想的腳步中，我們也失去了那些本應(yīng)留住的美好?？樟魬严?，內(nèi)心失落有誰知。

遠(yuǎn)去的農(nóng)家肥

春節(jié)后去看望年邁的大姐，臨走時(shí)侄女問要點(diǎn)什么，我直言帶點(diǎn)沒有施過化肥的大米。拿回來招待親友，皆說好久沒有吃到這么可口的米飯了。

大姐家住在深山，至今耕種生產(chǎn)還是原始的人背馬馱，地里施用的全是農(nóng)家肥。使用化肥在那里屬于高消費(fèi)，大多只用于栽煙，糧食、蔬菜都是原生態(tài)種植，基本沒有污染，但像這樣的地方早已是寥寥無幾。這些年，農(nóng)村絕大多數(shù)地方種田除了化肥農(nóng)藥，鮮有農(nóng)家肥的影子，對(duì)此有人形象地稱之為種衛(wèi)生田。如此田地是衛(wèi)生了，可污染卻越來越嚴(yán)重，土壤板結(jié)，農(nóng)作物品質(zhì)下降，重金屬超標(biāo)，人們?cè)僖渤圆坏皆瓉淼谋疚?。潔白的大米味同嚼蠟，光鮮的蔬菜久煮不爛，食品安全成了所有國人的難題。

記得小時(shí)候，我們學(xué)校種了幾畝包谷，每到春天，學(xué)校就組織師生鏟草皮燒草木灰，發(fā)動(dòng)大家撿拾大牲畜糞便。開墑打塘下種后，蓋上糞便草木灰然后覆土，趕上風(fēng)調(diào)雨順，收成煞是喜人。收獲時(shí)節(jié)，用大鍋煮了青包谷，每個(gè)師生人均兩個(gè)青包谷，其余的晾曬后出售用于勤工儉學(xué)。那時(shí)種田所用肥料，首當(dāng)其沖就是人畜糞便。一年四季人們從山里找回枯草落葉，收回莊稼秸稈墊在畜圈里漚肥，還有就是采摘植物枝葉堆漚綠肥，把采摘的枝葉壓緊夯實(shí)，澆上適量糞水，腐熟后直接施用。至于農(nóng)戶自家食用的蔬菜，主要就靠廁所里的糞便澆灌提肥。家家戶戶都有幾只尿罐，中老年婦女一到地里摘菜，手里總是拎著尿罐，弱不禁風(fēng)的菜苗受到尿液的滋養(yǎng)，沒多久就長(zhǎng)得碧綠誘人。與糞便打交道看似不雅，現(xiàn)今很多城里人甚至覺得不可思議，但在那時(shí)，鄉(xiāng)親們包括大姑娘小媳婦，挑起糞桶澆地都是天經(jīng)地義的事，鮮有嫌臟嫌臭者，反倒是如果有人不愿去挑糞，此人必定被認(rèn)為是好吃懶做而受到鄙視。

如今數(shù)十年過去，農(nóng)家肥在很多地區(qū)早已消失得無影無蹤，養(yǎng)豬養(yǎng)牛絕不是為了積肥，莊稼地里的秸稈成了多余，堆在地里一燒了之。提苗助長(zhǎng)只靠化肥，莊稼生蟲害病就拿農(nóng)藥拼命猛打。曾經(jīng)搶手的農(nóng)家肥，如今在許多養(yǎng)殖大戶那里已是負(fù)擔(dān)，被認(rèn)為是污染源，還得出錢請(qǐng)人拉走填埋處理。城里產(chǎn)生的糞便，需要環(huán)衛(wèi)部門耗費(fèi)大量人力物力清除。一邊是資源浪費(fèi)，一邊是農(nóng)肥匱乏。一邊是化肥漲價(jià)，農(nóng)戶直呼受不了，一邊卻不愿使用莊稼需要、有機(jī)健康的農(nóng)家肥，這似乎走入了種莊稼的怪圈。為了圖高產(chǎn)，為了圖省事，為了怕臟臭，就讓農(nóng)家肥退出歷史舞臺(tái)，這是農(nóng)家肥的不幸更是人類的不幸。難怪不少農(nóng)民自己吃的糧食蔬菜不用化肥農(nóng)藥，自己吃的豬雞牛羊不喂買來的配合飼料。

用農(nóng)家肥見效慢，產(chǎn)量也沒有用化肥高，而且施用麻煩，勞動(dòng)量大。但它對(duì)改良土壤，提高農(nóng)作物品質(zhì)的作用卻是化學(xué)肥料永遠(yuǎn)無法取代的。眼下又到了春耕時(shí)節(jié)，所到之處，聽到的全是準(zhǔn)備了多少多少化肥農(nóng)藥，多少多少種子物資，卻從未聽說積造了多少農(nóng)家肥，這恐怕不僅僅只是農(nóng)民不愿使用農(nóng)家肥的原因。

不知為何，每當(dāng)端起飯碗，我就想到大姐家的大米，就想起了曾經(jīng)與農(nóng)作物息息相關(guān)的農(nóng)家肥。漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)家肥，你還能回到田地的懷中嗎？

錯(cuò)的不是狗

人與動(dòng)物之間，關(guān)系最親密者當(dāng)狗莫屬。小時(shí)候正值饑荒年代，村民們想吃肉，只得帶了狗上山圍獵，憑借靈敏的嗅覺養(yǎng)，每次在十幾只獵犬的沖鋒陷陣下，捕獵皆有收獲。盡管狗也很餓，但訓(xùn)練有素的它們撲倒獵物后，絕不會(huì)開口享用，而是等待主人帶回后見者有份。人在滿足口腹的同時(shí)，也不忘讓狗分享果實(shí)。人和狗相依為命，這算是最好的體現(xiàn)。

很多年前，我有個(gè)遠(yuǎn)房姨媽，家里養(yǎng)了條看家狗，白天家里人出去干活，留下年幼的孩子獨(dú)自在家跟狗玩耍。忽然間姨媽聽到看家狗叫聲凄厲不斷趕緊回家看個(gè)究竟。原來一條大碗粗的黑色巨蟒溜進(jìn)家里，把孩子圈在中間，看家狗正和巨蟒殊死搏斗。姨媽顧不上害怕，順手抄起一根木柴朝著蛇身猛打，巨蟒自知不敵只好放棄逃走。孩子安然無恙，看家狗卻因被巨蟒咬傷不治死亡。姨媽一家為狗立了墳冢，每年都去拜祭。在邊遠(yuǎn)閉塞的山區(qū)農(nóng)村，狗和人的傳奇故事數(shù)不勝數(shù)。

時(shí)至今日，狗和人的關(guān)系早已超越時(shí)空，幾乎無處不在。尤其是城市寵物犬泛濫，這已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象。我家隔壁一位老奶，因丈夫去世，兒女常年不在身邊，自己就養(yǎng)了兩條小狗。每天有空就給其洗澡喂飯，呵護(hù)有加。平時(shí)鄰居看其孤身一人，覺得養(yǎng)就養(yǎng)吧，就當(dāng)是個(gè)伴?？蛇@兩條小狗非常討厭，一有人來就狂吠不止。深夜稍有響動(dòng)，一唱一和叫得四鄰不安，無數(shù)次把走親訪友的小孩嚇得哇哇大哭。無獨(dú)有偶，附近有家早點(diǎn)店，店主大大小小養(yǎng)著五條狗，清早放出來到處亂竄，還正應(yīng)了那句狗眼看人低的俗語，看到進(jìn)來就餐的顧客西裝革履者它們低眉順眼，衣冠不整者則圍上亂咬，常有就餐者挑出早點(diǎn)里的狗毛，指著墻上的食品衛(wèi)生監(jiān)督部門張貼的規(guī)定與其理論，店主只是一味敷衍塞責(zé)。導(dǎo)致顧客越來越少，最后只得關(guān)門了事。但女主人索性帶了狗每天到大街、公園廣場(chǎng)招搖，行人紛紛搖頭避讓。更有甚者，一個(gè)小伙每天帶著一只藏獒，就在鬧市中心馴狗，一招一式模仿警犬訓(xùn)練，嚇得路人繞道而行。

類似被狗煩擾的經(jīng)歷，相信很多人都遇到過。只是大多數(shù)人都選擇了沉默忍讓。而近些年，被狗咬傷，甚至染上狂犬病身亡者也時(shí)有所聞。我們經(jīng)常聽到的是某些愛狗人士津津樂道的所謂“狗道”，卻忽略了基本的人道。我們不反對(duì)養(yǎng)狗，尤其是那些鰥寡孤獨(dú)者，作為一種精神寄托，養(yǎng)狗為伴排解寂寞是他的自由，也是需要。前提是不能妨礙別人的正常生活。作為養(yǎng)狗者，你在滿足自己自由的同時(shí)，更要考慮他人的方便。關(guān)鍵是很多人在滿足自己需要的時(shí)候，恰恰影響了別人的正常生活，卻對(duì)此熟視無睹。面對(duì)這樣的尷尬。除了社會(huì)公德的約束，出臺(tái)必要的法規(guī)勢(shì)在必行。并且一經(jīng)出臺(tái)，就需要?jiǎng)傂缘膱?zhí)行和操作。

在這方面，作為被寵物犬侵害了權(quán)益的人，一味忍讓也不是辦法，該主張權(quán)利時(shí)必須不留情面，以維權(quán)促其自覺。否則大家一概忍氣吞聲，寵物犬?dāng)_民就無法遏制。

狗是人類的朋友，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。狗帶給人類的種種煩擾，錯(cuò)的并不是狗。關(guān)鍵是你在享受狗給你帶來的慰藉時(shí)，請(qǐng)不要忽略了別人的感受。

木葉聲聲訴衷情

倘若你有幸到云南彝州那個(gè)叫馬游的彝鄉(xiāng)走一走，游一游，便能聽到山間田野中陣陣優(yōu)美動(dòng)聽的曲音。這曲音千回百轉(zhuǎn)，如畫如詩，使人置身于一種飄飄欲仙的境界中。

尋聲而去，你這才發(fā)現(xiàn)，樂聲居然是從那些臉上洋溢著青春色彩的彝家姑娘小伙唇中、從他們唇邊指縫間流出來的。他們所用的樂器，不過是一片樹葉，把這樹葉放進(jìn)雙唇，一串串獨(dú)富彝家特色的音符便悠然流進(jìn)你的心際。

彝族能歌善舞，這同眾多少數(shù)民族一樣已為世所共知。但在彝鄉(xiāng)馬游，只會(huì)唱歌跳舞，在這里那是不值一提的，是男人，你還得回吹蘆笙吹木葉；是女人，則要人人會(huì)唱“梅葛”吹木葉。在這里的彝家姑娘心目中，不會(huì)吹木葉就好似女人不會(huì)化妝打扮，是很難顯露自己俏麗神韻的。故此，這里的孩子們，小小年紀(jì)就在大哥哥大姐姐的耳濡目染中，用兩個(gè)手指夾起一片樹葉放入唇間，咿咿呀呀吹個(gè)不停，經(jīng)年累月，吹奏技藝有如青春歲月一樣出落得英武剛毅、楚楚動(dòng)人，恰似流淌的山泉汩汩而出。更有藝高一著的姑娘小伙，只把樹葉朝唇中一方，完全不用手幫忙，那令人叫絕的曲調(diào)仍不絕于耳，展示出風(fēng)情萬千。這里的人們管這叫吹木葉，或吹葉子。

馬游地區(qū)的彝族人民勤勞勇敢，對(duì)愛情的追求更是熱烈奔放，不為世俗左右。無論是過去現(xiàn)在，青年男女大都是私定終身，過后由男方向父母挑明，雙方父母長(zhǎng)者相約訂親，擇個(gè)吉日便可迎親完婚，不收彩禮。姑娘小伙們到了嫁娶年齡，并開始在農(nóng)閑時(shí)成群結(jié)隊(duì)相約唱歌跳舞，選定意中人后便雙雙到野外約會(huì)，用樹葉吹起婉轉(zhuǎn)纏綿的曲子，傾吐心底的愛慕和思戀，無論白天夜晚，這神秘的樂曲隨處可聽，小小樹葉，成了對(duì)對(duì)有情人的紅娘。

歌牽線，舞搭橋，葉為媒，是彝山青年男女的婚戀三部曲。無論在放牧的山野中，林間的小溪旁，還是勞作的田地里、曬場(chǎng)上。姑娘們、小伙們都可隨意從一束束搖曳的樹枝上摘下一片葉子，傾吐他們對(duì)幸福生活的追求和向往。若是偶然有陌生人出現(xiàn)，他們便會(huì)掩入樹叢，但那清潤(rùn)的曲音卻不止息，依舊動(dòng)人心扉，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。眾多的樹葉中，小伙們不大挑剔，隨手摘來就吹。而姑娘們則很講究，愛找那種名叫狗胡椒的灌木葉來吹奏。因其樹葉薄而柔韌，吹奏出的音質(zhì)更為甜美動(dòng)聽。

為使這古老而年輕的民族民間藝術(shù)登上大雅之堂，讓更多的人欣賞其魅力，多年前有關(guān)部門曾專門組織了一支女子木葉吹奏表演隊(duì)，在縣里舉辦的民族民間藝術(shù)表演大獎(jiǎng)賽上，十人中有七人分別獲得一二三等獎(jiǎng)。更令人自豪的是，馬游鄉(xiāng)的三位木葉吹奏藝人，曾作為云南民間藝術(shù)團(tuán)的成員之一，把木葉吹奏藝術(shù)漂洋過海帶到日本，讓中外朋友了解梅葛歌舞藝術(shù)的同時(shí)，親耳聆聽了這小小樹葉上流淌出來的音樂之河。

木葉吹奏，這朵盛開在馬游彝山的民族樂曲奇葩，永遠(yuǎn)閃爍著迷人的光彩，回蕩在彝家兒女的心中，傳揚(yáng)在這塊神奇的土地上。

哥，我還能回家嗎

聽到遠(yuǎn)方電話里妹妹這樣的問話，我看見哥哥的手在不停顫抖。好一會(huì)沉默后，回答“莫急，哥再想想辦法”。放下電話，他用無助的眼神看著我，而我回望他的同樣是無奈。

這是一個(gè)令人肝腸寸斷的故事，上世紀(jì)80年代，云南許多地區(qū)刮起了婦女外流風(fēng)。當(dāng)?shù)厝苏f起這些人的去向，籠統(tǒng)稱為“跑山東，嫁河南”。其實(shí)并非明媒正娶的嫁，絕大多數(shù)都是被人販子拐賣到了外地。當(dāng)時(shí)僅我們那里幾乎每個(gè)村都有兩三個(gè)婦女外流，尤其是一些結(jié)婚成家有了孩子的已婚婦女，外逃后就毀了整個(gè)家庭，嚴(yán)重影響了社會(huì)穩(wěn)定。迫不得已，當(dāng)時(shí)公安機(jī)關(guān)除了組織大規(guī)模的打拐解救活動(dòng)外，采取了嚴(yán)格控制人口外流的措施。規(guī)定婦女外出3個(gè)月查無音訊，其家庭也不提供信息的，一律注銷戶口。前面提到的妹妹，就是這樣被注銷了戶口的。

因?yàn)榧依飳?shí)在太窮，家中4口人父親殘疾母親重病，只有哥哥一個(gè)全勞力。未成年的妹妹聽了人販子的花言巧語，相信嫁到外省不僅能過上好日子，還能寄回錢來給父母治病補(bǔ)貼家用讓哥哥娶媳婦，于是不辭而別就被拐賣到了山東。死活找不到女兒下落的父母又急又氣，不出幾年相繼離開了人世，剩下哥哥一人外出邊打工邊找尋妹妹的下落。20多年過去，哥哥走遍了大半個(gè)中國，最遠(yuǎn)時(shí)還到過斯里蘭卡，但始終沒有妹妹的消息。多年下來所有打工收入全化成了路費(fèi)車票，待到回家，家里的舊房早已倒塌成為廢墟，后靠著民政救濟(jì)，勉強(qiáng)蓋起了兩間小平房棲身。時(shí)至今日，年過半百的哥哥早已放棄了成家立業(yè)的打算，對(duì)找到妹妹也失去了信心。可就在這時(shí)，妹妹的聲音卻出現(xiàn)了。

原來妹妹被拐賣到山東后，由于不到結(jié)婚年齡，買她的人家只好把她東躲西藏，常年居無定所。過了幾年才慢慢安定下來，但同樣因?yàn)楦督o人販子一大筆費(fèi)用，家里搞得一貧如洗，好不容易有點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，生下孩子不久丈夫卻因意外死于非命。妹妹被逐出家門獨(dú)自謀生，帶著孩子顛沛流離，若干年后遇上現(xiàn)在的男人，兩口子?xùn)|拼西湊開了間小賣部，隨著生意逐漸好轉(zhuǎn)，這才有了向家人聯(lián)系的機(jī)會(huì)和條件。輾轉(zhuǎn)反復(fù)，終于聯(lián)系上了哥哥。

在外多年，妹妹始終是黑人黑戶，雖然孩子出生當(dāng)?shù)兀瑧艏芾聿块T破例給上了戶口，但妹妹沒有任何身份信息，派出所說什么也不敢給她落戶。告訴她只要原戶籍地派出所能出具證明，立即便可落下戶口辦理身份證。后來哥哥趕緊找村委會(huì)找派出所，幾番折騰后，村委會(huì)找遍所有戶口信息，早就沒有了任何記錄，拿著村民小組的證明，派出所說根本不管用，必須拿出妹妹離家前登記的常住人口登記表才行。事已至此，哥哥找到我讓求求熟人想想辦法。我?guī)е质谴螂娫捰质钦胰?，從村民小組到村委會(huì)派出所縣公安局一圈下來，回答還是愛莫能助沒辦法。我就在想，為什么那么多有關(guān)系有門路的房姐房叔們，那些貪官顯貴們能懷揣數(shù)本戶口冊(cè)身份證，而弱勢(shì)群體卻人活著眼睜睜失去戶口就要不回來。

現(xiàn)在，兄妹倆還在望眼欲穿，等待能有奇跡出現(xiàn)，讓她能落上戶口。有了身份證，妹妹今生最大的心愿就是還能回到生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)一趟。沒有身份證件，連火車票機(jī)票都買不到，回家夢(mèng)根本不可能實(shí)現(xiàn)。而從身邊的耳聞目睹中，類似的人絕非個(gè)別。這已不僅僅是對(duì)個(gè)人權(quán)利的漠視和相關(guān)法規(guī)制度的缺失，我們不想也無法追究單個(gè)個(gè)體和部門的責(zé)任，唯一盼望的就是能讓眾多的妹妹們能恢復(fù)本該屬于自己的身份，生活在自由的陽光下。甚至于更簡(jiǎn)單，讓妹妹能買上車票回家。妹妹，你的愿望能實(shí)現(xiàn)嗎。這個(gè)問題誰能破解誰來回答。

無法彌補(bǔ)的回家路

對(duì)于家鄉(xiāng)，相信只要是心智健全的人，大都會(huì)心存一生的牽念，這對(duì)于我自不例外。可對(duì)于我，家鄉(xiāng)、父母在人生閱歷中，留下的卻是太多的遺憾無法彌補(bǔ)?；叵肫饋恚闹惺Ｏ碌亩嗍菗]之不去的糾結(jié)和傷痛。

為擺脫貧窮的困擾，也為了出人頭地，更為了父母家人的期盼，16歲就當(dāng)兵離家到了部隊(duì)。由于自己的寫作特長(zhǎng)，不到一年就被調(diào)到政治處專門從事新聞報(bào)道工作。轉(zhuǎn)眼間三年過去，卻在二哥的來信中得知父親因偶感風(fēng)寒不幸去世。得知噩耗我立即去找領(lǐng)導(dǎo)，恨不得馬上回家。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此也很同情，說你三年服役期已滿，就是正常探親也可以批準(zhǔn)，何況是父親去世，真要回家立馬就可出發(fā)，“不過，現(xiàn)在部隊(duì)正要挑選優(yōu)秀戰(zhàn)士到教導(dǎo)隊(duì)培訓(xùn)，三個(gè)月出來就能提干。上次推薦你就因照顧年齡到頂?shù)膽?zhàn)士被留在第二批，此時(shí)萬一突然通知，你不在可就失去了機(jī)會(huì)?；夭换丶夷隳弥饕??！甭犃祟I(lǐng)導(dǎo)這番話，仔細(xì)想想，即便馬上回家也再見不著父親，何不等事情有了結(jié)果后再去。

就這樣把自己關(guān)在屋子里大哭一場(chǎng)后，我留在了部隊(duì)。卻不想兩個(gè)月過去，原來的教導(dǎo)隊(duì)改成指揮學(xué)校，推薦改成考試，學(xué)歷從初中升至高中，我連報(bào)名資格都達(dá)不到。顧不上生氣抱怨，立馬請(qǐng)假回家。此時(shí)父親的墳前已長(zhǎng)起了青草，也才知道為什么在他離世后家里才寫信告訴我，原來是父親怕我擔(dān)心影響工作，堅(jiān)決不準(zhǔn)讓我知道他得病的消息。如今他已離開人世二十多年，但只要聽村里人講起父親坐在院子里，戴著老花鏡一遍遍看我的來信，然后一筆一劃伏在靠椅上給我回信的情景，卻還總?cè)滩蛔I濕眼眶。

從部隊(duì)退伍回來，經(jīng)過努力我很快成為國家干部，又很快從鄉(xiāng)里調(diào)到縣里，再度離開家鄉(xiāng)在城里立家置業(yè)。心想等一切就緒，再接母親進(jìn)城共享天倫。然而世事就是這么難料，一場(chǎng)突如其來的車禍，非但差點(diǎn)讓我送命，更讓始料未及的母親焦慮成疾，在毫無征兆的情況下猝然離去。縱是傷痛如絕，無法動(dòng)彈的我卻只能在病床上對(duì)著家鄉(xiāng)望眼欲穿。對(duì)于雙親，生沒能盡上孝道，連死都無法送別，這樣的痛，只有親身經(jīng)歷，才知道是怎樣的潸然情結(jié)。唯此，也才更知道生命、親情、孝道的可貴。人生百年，該盡的人倫、責(zé)任、情義不能拖延等待，一旦失去，你的所有后悔，都再無法挽回。就算是有點(diǎn)意義，無非也只能給人留點(diǎn)啟迪而已。

回首走過的生命里程，我們總是行色匆匆，忙事業(yè)、忙家庭、忙兒女，而對(duì)于父母親人，家鄉(xiāng)父老，總覺得等自己功成名就再行孝敬也不晚。殊不知人生無常，待得你萬事俱備，有閑有力時(shí)，或許你已經(jīng)失去了表達(dá)的機(jī)會(huì)。我出生時(shí)，父母已人到中年，最小的姐姐都大我十幾歲。原以為父母去世了，兄弟姊妹們至少可以經(jīng)常走動(dòng)，親情還算有個(gè)寄托，只想著逢年過節(jié)看望一下，日子還長(zhǎng)呢。誰知又是天不遂人愿，大哥二哥未滿六十就相繼撒手人寰。只剩下我和兩個(gè)姐姐，我這才徹底如夢(mèng)方醒，再也不能用任何借口說沒有時(shí)間了。論年齡，他們都早已進(jìn)入老年，要是到我退休，或許他們已經(jīng)作古，他們還能等嗎。雖然有吃有穿，但殘疾多年，現(xiàn)已七十多歲的大姐非讓我給她辦殘疾證要低保，后來她告訴我，其實(shí)她并不是真要這些，就想讓我多去幾次，看看我，和我說說話。這對(duì)我難嗎，這要求過不過分。捫心自問，還是我的忽略讓親人感到了寂寞。

于是決定，不管咋樣天大的事，都要回家走走，跟她們拉拉家常聊聊天，即使人不去，電話里也要多一點(diǎn)問候。我已經(jīng)有太多欠下的親情債無法彌補(bǔ)，也不想用來世在報(bào)之類安慰自己。惟有在此時(shí)、現(xiàn)在，給我的親人多一點(diǎn)欣喜，分享彼此的快樂，讓九泉下的父母親人安心。雖然他們生前沒有享到我什么福，但至少我知道了懺悔，明白了親情的珍貴，知道如何善待親人和朋友，從而去維系那一份血緣內(nèi)外的真摯和諧。