一

二十一世紀(jì)初的某個(gè)秋天，我來(lái)到瀾滄江峽谷時(shí)，江河猶初，雪山依舊，古老的傳奇與故事依然在一座座村莊、一道道山梁、一叢叢杜鵑花之間到處生長(zhǎng)。瀾滄江水不舍晝夜，奔騰不息，峽谷里的大風(fēng)浩蕩北來(lái)，挾帶著雪域高原的清新氣息和凌厲冷峻，刮跑了都市人積淀了多年的煩惱。藏族人煨桑的青煙在峽谷里飄蕩了一千多年，仿佛它們從來(lái)就沒(méi)有斷過(guò)，在每一座雪山埡口，瑪尼堆越堆越高，經(jīng)幡旗越掛越密，神靈的身影似乎并沒(méi)有遠(yuǎn)遁，就在人們的身邊，他們的足跡即便在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)化信息化的時(shí)代也同樣清晰可見(jiàn)。

豹子谷是一條幽深而狹長(zhǎng)的箐溝，這樣的箐溝在藏東南切割縱深的高山峽谷地區(qū)隨處可見(jiàn)。谷底怪石密布，流水孱孱，林木森森，許多地段終日不見(jiàn)陽(yáng)光，像史前時(shí)代的某個(gè)場(chǎng)景。我和我的一個(gè)康巴弟兄培楚遛到谷底的時(shí)候就想：那頭傳說(shuō)里的豹子，一定就隱藏在前方的那塊巨石下，正等待著給我們致命一擊。

當(dāng)然，在現(xiàn)今地球上到處都人滿為患的時(shí)代，豹子只能生存在傳說(shuō)里，哪怕是如此偏遠(yuǎn)幽靜的山谷中，你要想撞見(jiàn)一頭豹子，真要前世修得好福分呢。

培楚的村莊就在豹子谷的上方，村莊名為肯古，其藏語(yǔ)意思為“建在懸崖上的古碉樓。”從山谷的對(duì)岸望去，村民的房舍全用石頭壘建起來(lái)，直接矗立在懸崖峭壁上，鱗次櫛比地像一座中世紀(jì)時(shí)期的小城堡。但是它沒(méi)有城鎮(zhèn)的喧嘩，只有山地村莊的古舊、樸素、寧?kù)o以及令人感慨的堅(jiān)忍。為什么要在這個(gè)地方建村莊呢？是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故嗎？我問(wèn)培楚。

回答是：不，因?yàn)槲覀兊南热艘焉晕⑵教沟牡亓艚o莊稼和牛羊。

的確，豹子谷周圍幾乎沒(méi)有什么平地，能放平一只桶的地方，都是上好的莊稼地了。村莊里的那些孩子，就在懸崖邊的斜坡上滾來(lái)爬去地玩，真擔(dān)心他們一時(shí)玩得高興，不小心就掉下去了。但是培楚說(shuō)這樣的事情從來(lái)沒(méi)有在村莊里發(fā)生過(guò)。這讓我很懷疑他的話，城里的孩子過(guò)馬路還時(shí)常令人揪心呢，村莊里的孩子在懸崖邊玩就沒(méi)有失足的可能？

可是培楚用哲人一般的話回答道：你可見(jiàn)雄鷹在懸崖上掉下來(lái)過(guò)？

我不是雄鷹。走在村莊狹窄崎嶇的小道上，我隨時(shí)擔(dān)心自己會(huì)一失足成千古恨。為了對(duì)自己究竟要掉下去多深心里有個(gè)底，我提出想到谷底看一看，于是培楚就對(duì)我說(shuō)，豹子谷里到處都是孤魂野鬼的冤魂，你敢去嗎？

我舔舔自己發(fā)干的嘴唇，說(shuō)：你陪我去，我就敢。

在谷底，我們歇息在一塊巨石上。下面溪流湍急，清澈如碧玉流淌；身邊冷風(fēng)嗖嗖，陰森似冥府陰曹。借我十個(gè)膽子，我也不敢一人前來(lái)。因?yàn)槲抑?，從前，有豹子常從山谷里竄出來(lái)吃人。一些葬身豹口的倒霉鬼的陰魂，說(shuō)不定還在谷底游蕩哩。

什么時(shí)候開始再?zèng)]有豹子了？我問(wèn)。

解放以后吧。培楚說(shuō)。解放以后，人們就不太相信老人們講的傳說(shuō)了，說(shuō)是迷信。他又補(bǔ)充道。

那么，你們所說(shuō)的豹子，究竟是在傳說(shuō)里，還是真的就有？和我的康巴朋友們交談時(shí)，我時(shí)常想分清他們告訴我的故事，哪些是真實(shí)發(fā)生的，哪些是傳說(shuō)。

真的有豹子。培楚肯定地說(shuō)。在豹子谷的山口，一個(gè)趕馬回來(lái)的人被叼走了，他們家就在我家的背后，他是我爺爺?shù)囊粋€(gè)好朋友，人們后來(lái)只找到了他的一只藏靴。扎西家的奶奶，剛結(jié)婚一年多，到谷底來(lái)打柴，也被豹子拖走了。還有兩個(gè)談戀愛(ài)的年輕人，到山口的那個(gè)水磨房磨青稞，進(jìn)去了就再?zèng)]有出來(lái)。

都是過(guò)去的事情啦，說(shuō)著說(shuō)著，假的也變成了真的，真的則變成了傳說(shuō)。我故意刺激培楚，想挑起他更多的話頭。

培楚說(shuō)，雖說(shuō)很久沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)豹子的身影了，但是我們叫習(xí)慣了。再說(shuō)，豹子谷的叫法和喇嘛們有關(guān)。

哦？我頓時(shí)來(lái)了興致，我知道我又該面對(duì)神靈們的世界了。

很久很久以前，這里的老百姓信奉的是寧瑪派，也即是藏傳佛教中的紅教。有一年，一個(gè)黃教活佛和一個(gè)紅教活佛陪皇太子到康區(qū)視察。皇太子對(duì)黃教活佛尊敬有加，而對(duì)紅教活佛卻十分冷淡。紅教活佛的一個(gè)侍者就悄悄將一把荊棘綁在皇太子的馬尾巴上，待馬走到懸崖邊上時(shí)，紅教活佛的侍者猛打馬屁股，馬一搖尾巴，荊棘刺得馬受了驚，就把皇太子顛到懸崖下摔死了。

于是，皇帝下令殺盡天下的紅教喇嘛，強(qiáng)迫天下所有信奉紅教的信徒改宗黃教。大軍所到之處，紅教寺廟被焚，紅教僧侶的頭顱滿地亂滾。當(dāng)他們殺到康區(qū)的時(shí)候，最后一座紅教寺廟的僧侶們進(jìn)行殊死的抵抗，大軍的馬蹄踐踏了紅教寺廟的大殿，喇嘛們被追殺到肯古村的懸崖邊時(shí)，一個(gè)紅教高僧把整支軍隊(duì)擋在了自己的身后，一個(gè)將軍問(wèn)他，你們不是說(shuō)自己是知道前世、今生、來(lái)世的智者嗎？你可知道自己什么時(shí)候腦袋落地？答對(duì)了就饒你一命。

紅教僧侶回答道，今天。

但在要?dú)⑷说膶④娒媲埃粴⒄哂肋h(yuǎn)給不出正確的答案。那將軍說(shuō)，哈哈，今天要到天黑才算完，正確的答案是――現(xiàn)在。趕快祈禱吧。

紅教僧侶慨然答道，我修行一生，虔誠(chéng)地供奉佛、法、僧三寶，現(xiàn)在才終于明白，一顆有信仰的腦袋，當(dāng)然沒(méi)有將軍殺人的刀來(lái)得快。不過(guò)世上還有一種東西比將軍的刀更快。

將軍問(wèn)，那是什么？

紅教僧侶回答說(shuō)，是我的咒語(yǔ)。

紅教喇嘛在將軍的刀揮舞過(guò)來(lái)的時(shí)候，祈請(qǐng)雪山上的神靈滿足他最后一個(gè)心愿，讓他變成一頭護(hù)佑紅教教派興盛發(fā)達(dá)的豹子。

將軍手起刀落，喇嘛人頭落地。那腦袋滾下了山谷，身體卻被大地吸收了，就像潑到旱地上的水一樣，眨眼就不見(jiàn)蹤影。將軍刀刃上的血還沒(méi)有擦干凈，他就看見(jiàn)一頭豹子從喇嘛腦袋剛滾下去的山谷里沖了出來(lái)。將軍命令士兵向豹子射箭，可是那些射出的箭到了豹子跟前，紛紛變成了鮮花。到一條山谷里都是鮮花時(shí)，豹子沖到了將軍的隊(duì)伍前。

培楚的故事講到這里時(shí)，我們面前濃綠的山谷仿佛都在淌淚，我們也仿佛看到了滿谷血紅搖曳的鮮花。

你是說(shuō)，一個(gè)人可以在他的今生立時(shí)轉(zhuǎn)世為一頭豹子？我問(wèn)。

培楚回答道，我小時(shí)候家里的老人就告訴過(guò)我們，有些面對(duì)神靈的祈求，只要是純潔的，高尚的，為他人的，神靈會(huì)立即答應(yīng)你的愿望。而有些為自己的祈求，神靈就會(huì)等上一段時(shí)間才會(huì)滿足你。按現(xiàn)在的話來(lái)講，就是要研究研究。

噢！難怪我們的祈禱大多數(shù)都得不到應(yīng)驗(yàn)，因?yàn)槲覀兌际桥R時(shí)抱佛腳的人，而且只是為自己祈禱，并不為他人、甚至為自己的仇人祈禱。因此我們享受不到神靈的庇蔭。

那頭豹子后來(lái)怎么樣了？我悵然地問(wèn)。

將軍的隊(duì)伍退回去了，紅教寺廟里的香火才延續(xù)到現(xiàn)在。只是在我們這一帶，紅教的寺廟已經(jīng)不多了。

噢。我長(zhǎng)長(zhǎng)的噓了一口氣。

你一定以為這只是傳說(shuō)。培楚說(shuō)。

不，這是你們的一段歷史。我肯定地回答。

二

在青藍(lán)色的草場(chǎng)慢慢由綠轉(zhuǎn)紅的時(shí)候，我再次打馬轉(zhuǎn)悠到這像天堂一般寧?kù)o、祥和的高原牧場(chǎng)。草場(chǎng)上那些被稱為“狼毒”的植物，在秋風(fēng)乍起的季節(jié)里，神奇般地變得渾身通紅，一株“狼毒”也不過(guò)人的膝蓋那么高，但是千萬(wàn)株紅色的“狼毒”在寬廣的草場(chǎng)上鋪展開去，那壯觀的景象不能不使人想起過(guò)去年代天安門廣場(chǎng)上的紅海洋。只不過(guò)這里除了蕭瑟的秋風(fēng)和牛羊們偶爾的吟唱，安靜得能讓你聽(tīng)見(jiàn)草叢中蟲子們的細(xì)語(yǔ)。這片土地已經(jīng)被正式命名為香格里拉，因?yàn)檫@個(gè)名稱是經(jīng)過(guò)政府批準(zhǔn)并寫進(jìn)地圖了的。它源于過(guò)去這里的藏族人有關(guān)香巴拉王國(guó)的美麗傳說(shuō)。現(xiàn)在，傳說(shuō)變成了現(xiàn)實(shí)。

我不是來(lái)看“狼毒”的。這種東西外表華麗，實(shí)際上深為牧民們討厭，牛羊并不吃它，生態(tài)學(xué)家憂慮地說(shuō)這其實(shí)是草場(chǎng)老化、趨于沙漠化的前兆。它帶給人們的恐懼與擔(dān)憂，就像一個(gè)臨死的人回光返照時(shí)臉上的璨然一笑。

紅色的海洋深處，散落著牧人的藏式民居。他們?cè)诤庸壤锸斋@莊稼，在草場(chǎng)上放牧牛羊，過(guò)著半農(nóng)半牧、半人半仙一樣的日子。一年以前，我曾經(jīng)在當(dāng)?shù)乜蛋团笥训膸ьI(lǐng)下，走進(jìn)一戶人家，大醉了一場(chǎng)。本來(lái)說(shuō)是去聽(tīng)主人講過(guò)去年代的故事，他是當(dāng)?shù)氐哪┐了?，曾?jīng)是這一帶的風(fēng)云人物?？墒钱?dāng)我們坐到他家火塘邊的時(shí)候，實(shí)在招架不住主人的青稞酒的醇香和那像酒一樣深厚的盛情。采訪還沒(méi)有開始，我就醉得歪倒在火塘邊了。第二天早晨起來(lái)，主人去城里開會(huì)去了。他現(xiàn)在是政協(xié)副主席呢。

我這次堅(jiān)決不喝酒，盡管老土司在躊躇好久才仿佛認(rèn)出我來(lái)，天知道他是否把我當(dāng)成另外的一個(gè)漢人，但這并沒(méi)有多大關(guān)系，對(duì)朋友的熱忱和康巴人天性豪爽的性格，讓主人還是把我邀請(qǐng)到了火塘邊。

于是，我再次坐在了歷史的邊緣。

老土司已經(jīng)八十多歲了，可是依然身板硬朗，嗓音洪亮。他提來(lái)一個(gè)五公升的塑料桶放在火塘邊，那里面是滿滿一桶青稞酒，如果他高興的話，一個(gè)人可以在一晚喝干它。上一次我記得我們大約喝了一桶半，因此這回我堅(jiān)持說(shuō)，我們漢族人的胃，不能和你們康巴人相比，酒精泡久了，就到處是漏洞。我不明白為什么牛羊吃下去的是草，擠出來(lái)的是奶；而我們漢人喝下去的是酒，漏出來(lái)卻是血？

老土司哈哈大笑，拍著自己的胃說(shuō)，那是因?yàn)槟愕米锪司粕瘛Ｎ覀兛蛋腿撕认氯サ氖蔷疲食鰜?lái)的就是歌，是勇氣。酒是什么呢？酒是在你的血脈里奔跑的一匹烈馬啊。你把它馴服了，就可以騎著它走遍天涯，找到天下最漂亮的女人；你駕馭不了它，它就把你掀翻在地，自己跑了。

這個(gè)比喻不能不令我擊節(jié)贊嘆。仔細(xì)一想，像我們這些不善騎射的漢族人，一生中不知有多少次被酒這匹烈馬掀翻在地。我想起自己曾經(jīng)有過(guò)的酒后駕車的經(jīng)歷，那真是騎上了一匹烈馬的感覺(jué)。并不是車在飛奔，而是血液中的酒在飛奔。盡管這是多么地危險(xiǎn)，可在烈馬馳騁的四蹄之下，死亡要么迎面撞來(lái)，要么被拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。你就跟命賭一把吧，就像從前那些從不畏懼死亡的康巴人。

老土司在我的面前擺了一個(gè)藏式木碗，也不問(wèn)我是否真要喝，嘩啦啦的白酒便斟滿了一碗，然后他又給自己斟滿一碗，用蒼老而豪邁的口氣說(shuō)：

好漢生時(shí)有雄心，死后身上一堆土，這是格薩爾王說(shuō)的；男兒生前不喝酒，來(lái)世變成渴死鬼。這是我說(shuō)的。酒除了是烈馬外還是什么？老土司用不容置疑的口氣說(shuō)，你說(shuō)對(duì)了就可以不喝，說(shuō)錯(cuò)了就喝下它。要是在過(guò)去，在我面前說(shuō)錯(cuò)話，就不是喝酒的事兒，而是砍腦袋啊！

我相信過(guò)去他絕對(duì)是個(gè)輕易就能把人的腦袋砍下來(lái)的土司。我努力想酒在一個(gè)土司心目中還代表著什么，愛(ài)？女人？力量？夢(mèng)想？

老土司瞪著一雙已經(jīng)微紅的眼睛，說(shuō)，你都錯(cuò)了，是水呀。哈哈哈哈……老土司就像跟我玩腦筋急轉(zhuǎn)彎游戲的贏家，高興得手舞足蹈的。過(guò)去我家阿爸，喝的酒比喝的酥油茶還要多……

我只有慶幸我生在今天而不是過(guò)去，因此我老老實(shí)實(shí)地把第一碗酒喝了。媽的，姜還真的是老的辣。我打斷他的關(guān)于酒的話頭，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，阿老，請(qǐng)講講你父親的事情吧。

老土司瞇起了眼睛，仿佛要讓目光穿越時(shí)光的迷霧，看清他那個(gè)喝酒比喝茶還要多的父親的身影。然后他喝了一口酒，緩緩地說(shuō)：

我的父親命苦啊，從一生下來(lái)就帶著前世的一段冤孽，命中注定要在今世來(lái)打冤家。

哦？我從當(dāng)?shù)氐氖妨仙显?jīng)得知，這個(gè)地區(qū)從前盛行打冤家。許多年來(lái)，土司頭人間爭(zhēng)來(lái)殺去，史料上說(shuō)都是和爭(zhēng)權(quán)奪利、擴(kuò)張地盤有關(guān)，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)和前世的冤孽有關(guān)。我想，任何編撰地方志的人，都不會(huì)把記述歷史和民間傳說(shuō)混為一談。但是作為一個(gè)藏傳佛教徒來(lái)說(shuō)，前世、今生、來(lái)世是一體的，人今世的命運(yùn)總與前世和來(lái)生相關(guān)聯(lián)。

那么，阿老，誰(shuí)是你阿爸前世的仇人呢？我問(wèn)。

一只猴子。老土司說(shuō)。

我怕自己沒(méi)有聽(tīng)明白，把身子往老土司前面傾斜過(guò)去。

一只有著金黃色皮毛的母猴子，他又說(shuō)?，F(xiàn)在你們叫滇金絲猴，國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物呢，誰(shuí)打了它們是要判刑的。我在夢(mèng)里還看見(jiàn)過(guò)它，這家伙是山林里的猴子王的妻子。它被我阿爸的前世殺了后，投生到我們家的仇人家，再殺了我的阿爸。

我心中暗暗叫苦，這酒還沒(méi)有喝多少，老人家怎么就開始給我云里霧里了，今天的采訪又泡湯啦。

但是老土司的話隨著酒一碗一碗地喝下去，逐漸變得流暢生動(dòng)起來(lái)。我阿爸的前世不是土司啊，他是一個(gè)四鄉(xiāng)八鄰都有名的獵人。凡是被他的眼睛看到，被他的耳朵聽(tīng)到的獵物，就沒(méi)有跑得了的。樹林里樹葉一晃動(dòng)，他就知道是個(gè)什么家伙躲在里面，從老熊到野兔，都成了我阿爸前世的冤死鬼。有一次，他看見(jiàn)山谷對(duì)面懸崖上一頭公猴帶著一頭母猴在摘樹上的果子吃，它們的身邊還有一頭小猴子。過(guò)去那猴子的皮毛人們喜歡用來(lái)做帽子的裝飾，一張猴子皮可以換一斗青稞呢。我阿爸的前世想今天真是磕頭磕到佛菩薩的跟前了。他一箭把那個(gè)頭最大的公猴射倒了，可是母猴抱著它的孩子不跑，還嗚嗚的哭。我阿爸的前世跑過(guò)去，抽出身上的刀想殺那母猴懷里的小猴子。母猴子用它的前爪一把抓住了刺下來(lái)的刀刃，血順著它的爪子往下淌啊，可是那母猴就是不松手。我阿爸的前世，那時(shí)是一個(gè)沒(méi)有慈悲心腸的獵人。他一用力，就一刀刺穿了小猴子，再刺進(jìn)母猴的心臟。就在刀刃從兩個(gè)猴子身上抽出來(lái)的時(shí)候，倒霉的獵人看見(jiàn)了母猴憤怒的眼睛，比大黑天神的目光還要可怕。這個(gè)家伙在心中向佛菩薩許了個(gè)愿，來(lái)世要投生到這個(gè)獵手的仇人家。這下我的家族就結(jié)下冤孽啦。

請(qǐng)等一等。我說(shuō)，我一時(shí)不知該如何評(píng)判這個(gè)故事。阿老，喇嘛上師們說(shuō)過(guò)，我們都不會(huì)知道自己前世的事。那么，是誰(shuí)告訴你這個(gè)故事的呢？

年輕人，我現(xiàn)在八十多歲了。你要知道，在過(guò)去，當(dāng)土司是個(gè)折壽的差事，我的祖輩沒(méi)有活過(guò)五十歲的，而我當(dāng)了四十來(lái)年的土司，參加過(guò)叛亂，跟解放軍打過(guò)仗，殺過(guò)人，坐過(guò)牢，文革時(shí)還挨過(guò)批斗，共產(chǎn)黨寬大我，團(tuán)結(jié)我，還讓我當(dāng)過(guò)政協(xié)副主席。在佛祖面前，我跟你說(shuō)的都是真話。早些年我開會(huì)坐主席臺(tái)，發(fā)言有秘書給我寫文章，出門坐日本小車，走到哪里風(fēng)光到哪里?？晌椰F(xiàn)在不干了，退休了，城里的水泥樓房我不要，回到這雪山下的牧場(chǎng)上為了什么呢？就是圖個(gè)安靜，好在家修佛念經(jīng)，洗清自己的罪孽，還可以經(jīng)常到那邊去看看……

哪邊？我問(wèn)。

陰間啊。他說(shuō)。就像說(shuō)從鄉(xiāng)下到城里一樣自如。

阿老，對(duì)不起，你是說(shuō)，你也是“回陽(yáng)人”嗎？我驚訝地問(wèn)。

什么“回陽(yáng)人”不“回陽(yáng)人”的，我不相信那一套。我一喝了酒，高興了就去那邊到處走走看看。年輕人，這是一個(gè)老人的自由啊。那些小鬼說(shuō)，噢，你又來(lái)啦，我們這里還沒(méi)有你的地方。他們也怕我啊。過(guò)去我當(dāng)土司的時(shí)候，年輕氣盛，回到家里，不管我高不高興，一定要在來(lái)開門的奴隸頭上揍上兩拳。不揍他們我的手就癢，那些家伙的頭就會(huì)痛。就像你們城里人進(jìn)門要按門鈴一樣，我家奴隸的頭就是我的門鈴。有時(shí)我回家忘了揍人了，我的管家就說(shuō)，老爺，你還沒(méi)有揍人呢。于是就有一個(gè)家伙把頭伸過(guò)來(lái)，我就順手揍他兩拳。哈哈，到了陰間，我說(shuō)，快去把我家的親人找來(lái)，我要跟他們講講話。那些小鬼就飛快地跑去傳話，要不他們的頭就要挨揍了。

我呵呵笑了，你揍他們……那些小鬼的頭，什么感覺(jué)？

老土司說(shuō)，跟打在棉花上一樣么。我在那邊力氣大著哩，跟從前年輕時(shí)一樣有勁。在這邊就不行啦，上樓都要喘氣。有一次一個(gè)小鬼捂著頭說(shuō)，啊嘖嘖，你還是回去鬧吧，我們這兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么鬧的人?？墒沁@邊58年叛亂的時(shí)候我已經(jīng)鬧過(guò)啦，吃大苦頭啦，年輕時(shí)候都沒(méi)有鬧出個(gè)名堂，現(xiàn)在我還鬧什么啊。不像我阿爸他們?cè)诘哪菚r(shí)候，成天老是要跟人打仗。

跟誰(shuí)打仗？謝天謝地，終于說(shuō)到他的土司阿爸了。我問(wèn)，是那頭母猴投生的來(lái)世嗎？

就是了，這就叫冤有頭，債有主。佛祖要讓我阿爸的前世明白什么叫因果報(bào)應(yīng)，就應(yīng)了那頭猴子的愿，讓它投生到一個(gè)有錢人家，他們家是做馬幫生意的，家里有很多快槍。在我阿爸四十多歲的時(shí)候，他帶著一伙人，把我阿爸打死了。

老土司說(shuō)到“打死了”的時(shí)候，口氣仍然像一個(gè)小孩失去了親人那么悲哀，我想當(dāng)年那一幕在他年輕的心靈里一定留下了深刻的印象。

阿老，我不明白，佛教里也講現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)的。為什么那頭母猴投生為人后，不殺那個(gè)獵人……你阿爸的前世，而要?dú)⒛愕陌帜?？再說(shuō)了，你阿爸的前世殺生無(wú)數(shù)，造了那么多的孽，他怎么還可以投生到一個(gè)土司家？我問(wèn)。

佛祖啊，我自己都被這一世又一世的孽債快搞胡涂了。我們是連自己的今世該怎么過(guò)好都搞不清的漢人呢。

老土司說(shuō)，佛法的力量無(wú)處不在啊。當(dāng)一個(gè)人作惡的時(shí)候，有佛法；當(dāng)他行善的時(shí)候，也有佛法。我阿爸的前世沒(méi)有被母猴那雙眼睛嚇住，但他被自己一刀刺穿母子兩只猴子嚇倒了。他回到家里，發(fā)現(xiàn)很多被他殺死過(guò)的動(dòng)物的冤魂都追過(guò)來(lái)找他索債，火塘邊，門后，柴堆上，到處都是些血肉模糊的動(dòng)物，沒(méi)有頭的，斷了腿的，剝了皮的。佛祖啊，我阿爸的前世叫道。他知道自己殺生無(wú)數(shù)，要下地獄了。他去找喇嘛上師，那個(gè)喇嘛是個(gè)在山洞里修行的家伙，每次我阿爸的前世打獵路過(guò)他的山洞，都會(huì)砍下一部分肉來(lái)，算是給喇嘛上師的供養(yǎng)，也是請(qǐng)求喇嘛上師開脫自己殺生的罪孽?？墒堑人搅死锷蠋熜扌械纳蕉辞埃匆?jiàn)一大堆野獸的骨頭。他問(wèn)喇嘛上師，怎么會(huì)有這么多骨頭。上師說(shuō)，都是你殺生后給我的供養(yǎng)啊。我阿爸的前世這才明白自己一生中造了多大的孽。他實(shí)在受不了心里的痛苦啦，就自己跑到懸崖邊，跳了下去。這時(shí)佛祖在西天看見(jiàn)了他的悲憫，就讓一朵云彩升起來(lái)，托住了他，將這個(gè)總算知道慈悲的人接到了天國(guó)。

盡管我很喜歡這種人神不分的回憶與傳說(shuō)，我認(rèn)為人要是活到這種境界，也是一種修來(lái)的福分呢。但是我還是忍不住要問(wèn)，他……真的跳下去……又被一朵云彩接住了？

當(dāng)然。老土司非常肯定地說(shuō)，我阿爸在我很小的時(shí)候就告訴我啦，峽谷里每一個(gè)人都知道。那個(gè)喇嘛才有意思哩，當(dāng)他看見(jiàn)我阿爸的前世被一朵彩云接上天以后，就想，這個(gè)罪孽深重的獵人都可以升向天國(guó)，我是個(gè)喇嘛上師，在山洞里修行了幾十年，也沒(méi)有找到升向天國(guó)的法門?，F(xiàn)在我知道該怎么做啦。他也來(lái)到那道懸崖邊，念了一通經(jīng)文咒語(yǔ)，就跳了下去。哈哈哈哈……

老土司笑得老眼淚都淌出來(lái)啦，像一個(gè)小孩得到了一次意外的獎(jiǎng)賞那樣開心，以至于他不斷地用一雙粗糙的大手去揩自己快樂(lè)的眼淚。我不知道他為什么會(huì)那么高興。

佛祖保佑，他也被一塊彩云接走了。我說(shuō)。

你又說(shuō)錯(cuò)話了，喝酒喝酒。他掉下去啦！哈哈哈哈，摔死啦。他身為出家人，天天吃著我阿爸前世的供奉，吃得比一個(gè)土司還胖，山洞外的獸骨堆成了山，也沒(méi)有喚起他的悲憫心，他修佛不修口，還修什么佛啊？

我大笑起來(lái)，也笑得快出了眼淚。我們開始喝得漸入佳境了。

我說(shuō)，你阿爸的前世按佛教的說(shuō)法是放下屠刀，立地成佛，也就是頓悟罪孽，即身成佛。這么說(shuō)他已經(jīng)超越六道輪回，直接到天國(guó)享福了，可是又怎么回到人間做土司了呢？

老土司撇撇嘴，嘆了口氣說(shuō)，輪回哪有那么好超越的，還有因緣果報(bào)呢。那些高僧大德，都要修行五百世，才能往生西方佛土。我阿爸的前世只是一個(gè)俗人，佛祖先讓他投生到土司家，享四十多年土司的福，再讓他為前世的孽緣償命。每個(gè)人一生中有多大的福分，佛菩薩早就給你定好了。就像過(guò)去年代國(guó)家給你的供應(yīng)糧，吃光了，享受完了，也就沒(méi)有了。你有多大的命，就享多大的福。你們漢地的那些有錢人現(xiàn)在是越來(lái)越不惜福了。過(guò)去窮，大家都騎馬、騎自行車，吃粗糧野菜；現(xiàn)在有錢了，買汽車，跑得到是快了，一快就出事。每年都有汽車從瀾滄江峽谷里的公路上飛下去，就像飛機(jī)掉下去一樣，一個(gè)活的都不會(huì)有。人生一世啊，可以貪酒，還可以貪色，但是不能不惜福啊。

我沒(méi)有想到這個(gè)老人家會(huì)給我上起人生課來(lái)了，不過(guò)“惜?！边@個(gè)詞，我還是第一次聽(tīng)到。我們從小接受的是珍惜生命的教育，但是生命里包含了許多的奧妙，卻少有人告訴我們?cè)撛趺凑湎А?/p>

我問(wèn)，阿老，你真的認(rèn)為你阿爸被人殺死，是命中注定的事情？

我阿爸的命本來(lái)就帶有一段孽緣，他活著的時(shí)候不知道，死后就知道了。他才明白有一支箭從他出生時(shí)候起，就一直在瞄準(zhǔn)他。在他享完了自己的福報(bào)后，我家的仇家就在瀾滄江邊的驛道上，一箭射穿了我阿爸的喉嚨。你看，佛法是多么公平啊，就像現(xiàn)在法院的法官一樣?，F(xiàn)在講法律，過(guò)去講佛法啊。一樣一樣的啦。

噢！我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，再無(wú)話可問(wèn)。那天晚上，我又在老土司的火塘邊喝醉了。

一年以后，我再次來(lái)到這片土地。聽(tīng)本地的朋友說(shuō)，老土司在兩個(gè)月前的一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午無(wú)疾而終。那天他忽然說(shuō)胸口有點(diǎn)痛，就自己走到明媚的陽(yáng)光下，坐在院子里的一個(gè)草墩上曬太陽(yáng)，那是他每天念完經(jīng)之后的必修課。和他在一起烤太陽(yáng)的還有兩個(gè)老人，他們坐在離他不遠(yuǎn)的墻角處。在那個(gè)平凡的下午，三個(gè)依靠陽(yáng)光感受生活的老人家，在有一搭沒(méi)一搭的回憶與叨絮中打發(fā)平和的時(shí)光，沒(méi)有看到死亡的陰影在光線的緩慢移動(dòng)中悄然而至。沒(méi)過(guò)多久，那兩個(gè)老人家發(fā)現(xiàn)他們從前的主子、土司老爺，現(xiàn)在一起和孤獨(dú)及衰老作抗?fàn)幍睦匣锇閮海岬乖陉?yáng)光下再?zèng)]有起來(lái)。

他就像一頭睡著了的獅子，看起來(lái)仍然那么威風(fēng)凜凜。我的朋友說(shuō)。我想起佛經(jīng)故事里有關(guān)“睡獅的姿勢(shì)”的說(shuō)法，說(shuō)那是佛祖釋迦牟尼圓寂時(shí)的姿勢(shì)。即右側(cè)臥，右手在顎，左手安祥自然地放在左大腿。依大乘佛教眾生經(jīng)過(guò)修行，皆可成佛的教理，誰(shuí)能肯定那個(gè)曾經(jīng)四處征戰(zhàn)、殺生無(wú)數(shù)、貪欲無(wú)度的前土司，后來(lái)是否被佛無(wú)所不在的力量所征服，修煉成一個(gè)看破塵世、清心寡欲的佛教徒呢？那時(shí)請(qǐng)他去城里開政協(xié)常委會(huì)的通知?jiǎng)倓偘l(fā)出，許多人還想聽(tīng)他講過(guò)去時(shí)代的生動(dòng)故事。遺憾的是，本地最后的一個(gè)末代土司就這樣悄無(wú)聲息地走進(jìn)了歷史。

三

此登都吉是個(gè)八十四歲的老喇嘛，年輕時(shí)他曾經(jīng)十一次沿著滇藏茶馬古道趕馬去拉薩，最遠(yuǎn)走到過(guò)印度噶倫堡。我們?cè)?jīng)有過(guò)一次三天三夜的長(zhǎng)談，這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人在給我說(shuō)到熊時(shí)，我還能感受得到他內(nèi)心的恐懼。

我的感覺(jué)是，和一個(gè)喇嘛聊天近似于和半個(gè)神靈交談，他們具有往返神界與人間的雙重身份。只是我不知道的是，他們什么時(shí)候心靈翱翔在神界，什么時(shí)候又活在當(dāng)下。一個(gè)能在兩個(gè)世界來(lái)去自如的人，我不知道這究竟是一種幸福呢，還是某種負(fù)擔(dān)。至少在我和此登都吉喇嘛交談時(shí)，我得努力轉(zhuǎn)換自己的思維，才能捕捉到他話語(yǔ)中那些神靈與魔鬼飄浮不定的影子。

那個(gè)時(shí)候去拉薩的路上熊多，有些熊是山林里的，有些熊是魔鬼的化身。此登都吉老人說(shuō)。

那么，你遇到過(guò)魔鬼變的熊么？我問(wèn)。

老喇嘛說(shuō)，遇到過(guò)，經(jīng)常的事。你要是得罪了當(dāng)?shù)氐纳缴?，造了孽，魔鬼就變幻成熊?lái)捉拿你。

可是，尊敬的喇嘛，你怎么區(qū)別一頭熊是魔鬼變的，還是山林里的？

魔鬼變的熊，會(huì)飛。老喇嘛咕嚕了一句，裹了裹自己身上寬大的袈裟。

會(huì)飛的熊？

啊嘖嘖，那時(shí)候會(huì)飛的家伙多了。熊啦，豹子啦，野豬啦，都在天上飛來(lái)飛去。喇嘛肯定地說(shuō)。

怎么現(xiàn)在它們不飛了呢？我忍住笑，盡量一本正經(jīng)地問(wèn)。

現(xiàn)在？現(xiàn)在的天空不屬于神靈了。喇嘛不滿地說(shuō)，似乎察覺(jué)到了我的輕慢?，F(xiàn)在的天上到處飛的都是你們漢人的飛機(jī)不是？嗡――，那么大的聲音，神靈和魔鬼都被嚇跑了。昨天我看見(jiàn)，電視上的那些飛機(jī)還在拉屎下來(lái)殺人哩。

那是美國(guó)人的飛機(jī)。我說(shuō)。

我年輕時(shí)打仗，第一次看見(jiàn)飛機(jī)拉屎。啊嘖嘖，人被彈起來(lái)三尺高。我問(wèn)我們隊(duì)伍里的如本，天上飛的那家伙拉屎我們?cè)趺崔k？如本踢了我一腳，說(shuō)你去擦它的屁股啊。

我笑了，老喇嘛也笑了。我知道他曾經(jīng)參加過(guò)二十世紀(jì)五十年代末期的那場(chǎng)叛亂，他是被人家裹挾進(jìn)去的。他趕馬到后藏時(shí)，遇到一些人在路邊支了一排大鍋，里面煮滿了牛羊肉，招呼大家去吃。他沒(méi)有想到天下竟然還有這樣美好的事情，也沒(méi)有想到這是天下最大的陷阱。他舀了一碗牛肉吃了，就被編進(jìn)了藏軍隊(duì)伍里，然后就不明不白地和解放軍打仗，他的趕馬人生就此改變。

可是今天我不想聽(tīng)他講打仗的故事，我更想弄清楚熊為什么會(huì)飛。于是我又問(wèn)，尊敬的喇嘛，熊是怎樣飛的呢？

熊在月光里飛。此登都吉喇嘛說(shuō)。有一次在波密的森林里，我們晚上時(shí)把騾馬拴到樹上，然后就把藏靴脫下來(lái)壓在頭下睡覺(jué)。為什么頭枕著靴子睡？這樣早上起來(lái)靴子才不會(huì)凍成一砣冰。我們睡在幾棵大樹下，騾子都拴在附近的林子里。剛剛睡了一小會(huì)兒，林子里的騾子忽然驚叫起來(lái)，蹄子敲打得大地就像滾下來(lái)的一場(chǎng)泥石流。我們爬起來(lái)舉著火把一看。啊嘖嘖，騾子不見(jiàn)了好多匹。我們想糟糕，一定是熊把騾子趕走了。

熊怎么趕騾子？我問(wèn)。

喇嘛沒(méi)有正面回答我的話，繼續(xù)沉浸在往事的回憶當(dāng)中。他說(shuō)，我們借著月光去找騾子。那天晚上月亮把森林照得像白天，連樹上的樹胡子都看得見(jiàn)，我們跟著騾子的腳步聲追到了那幾匹跑散了的騾子。剛把它們趕在一起，一個(gè)大家伙從空中飛來(lái)，一下就跳到了一匹頭騾背上，就像一個(gè)騎手跳上駿馬一般。

我問(wèn)，你是說(shuō)熊嗎？

就是它。這個(gè)家伙駕著月光從我們的頭頂飛過(guò)去，趕在了我們的前面，把我們的騾子給趕跑了。有六匹騾子呢。

那么，它把騾子趕到哪里去了呢？

當(dāng)然是懸崖下了。頭騾摔下去了，后面的騾子就跟著往下跳。熊會(huì)飛，它摔不死，騾子是地上跑的動(dòng)物，不會(huì)飛。天亮后我們繞到懸崖下，看見(jiàn)一頭大熊正坐在摔死的騾子背上大吃哩，這狗娘養(yǎng)的就像坐在飯桌邊吃飯一樣不慌不忙。那一趟走拉薩我們可虧慘了，只有找人把騾子馱的貨背到拉薩，你說(shuō)說(shuō)，那要花多少銀子？后來(lái)我們才知道，我們?cè)谶^(guò)當(dāng)?shù)氐纳裆綍r(shí)，我們的馬鍋頭（老板）和山下的一個(gè)黑寡婦睡了一覺(jué)。哦呀，人們都叫她黑寡婦。那女人人長(zhǎng)得風(fēng)騷，比電視上那些做廣告的女人都風(fēng)騷。（我大笑）。馬鍋頭年年到這里時(shí)都要去找她?？墒沁@一次他和她做男女間的事情時(shí)候，那黑寡婦要喝他的血，馬鍋頭就把她殺了。原來(lái)她是羅剎女變的，是魔鬼的媳婦。我們把魔鬼得罪了。

黑寡婦又怎么會(huì)變成了羅剎女？我差一點(diǎn)又忘了是在跟誰(shuí)對(duì)話啦。

老喇嘛嘆了一口氣說(shuō)，那寡婦本來(lái)是一個(gè)好女人，但被一個(gè)羅剎女害死了，自己變成女主人的樣子，就成了黑寡婦。馬鍋頭不知道，還以為是自己原來(lái)的相好，那羅剎女在驛道上專門喝趕馬人的血，那些一出門心就犯花了的趕馬人，被它害了不少。什么都是因緣果報(bào)啊。現(xiàn)在的一些有錢人，到外面去亂找女人睡覺(jué)，結(jié)果害得自己生意是生意做不成，干部是干部當(dāng)不成，老婆娃娃面前臉是臉也不有的了。他們以為外面的女人好，其實(shí)這些女人都是些羅剎女。她們喝男人的血，一直喝到把男人的身子掏空。

老喇嘛后面緊扣社會(huì)現(xiàn)實(shí)的話再次讓我笑了起來(lái)。我們頂多說(shuō)那些迷惑了成功男人的女人為“包二奶”，沒(méi)有人把她們當(dāng)成羅剎女。當(dāng)一個(gè)成功男士栽倒在美色之下時(shí)，他是否會(huì)認(rèn)為自己原來(lái)是被一個(gè)羅剎女掏空了身子和遠(yuǎn)大理想呢？

你這個(gè)人，東跑西跑的，也要小心身邊的羅剎女。老喇嘛忽然對(duì)我說(shuō)。

我么？我有些詫異，他怎么會(huì)把話頭轉(zhuǎn)到我的身上來(lái)了。尊敬的喇嘛，你看出我有這樣的危險(xiǎn)嗎？我問(wèn)。同時(shí)努力在想那些和我交往過(guò)的女人，她們中誰(shuí)會(huì)是魔鬼的女兒。

電視上像你這樣念過(guò)書、戴個(gè)眼鏡的人，經(jīng)常被羅剎女害得很苦。我看見(jiàn)你的時(shí)候，以為電視上的人走下來(lái)了。老喇嘛誠(chéng)懇地說(shuō)。

這扯淡的電視，把我們的老喇嘛害成什么樣了啊。不過(guò)我真的很感謝此登都吉喇嘛對(duì)我的悲憫，以后哪個(gè)女人對(duì)我送秋波，或者在我對(duì)哪個(gè)女士示殷勤之前，我一定要好好看看，她是不是一個(gè)羅剎女。

此登都吉是那種居家修行的喇嘛，這種喇嘛不屬于寺廟，只屬于自己的心靈。人老了，世俗生活看透了，就自己置辦一身袈裟，到寺廟里舉行個(gè)剃度受戒的儀式，以在家修行念經(jīng)，禮佛供神為主。他看上去老實(shí)厚道，平和溫順，寬大的袈裟裹著佝僂的身子，狂風(fēng)一吹，仿佛天上的神靈隨時(shí)要把他帶走。他行走時(shí)背像一座小山峰一般地隆起，胸部永遠(yuǎn)和大地平行，保持一種謙遜的姿態(tài)；他的膚色是古銅色的，光潔健康，還微微發(fā)紅，仿佛皮膚上印滿了一層又一層陽(yáng)光的年輪，臉上并不如我們的想象有那樣多深刻的皺紋，除了花白的頭發(fā)和白盡了的胡子，他連老年斑都沒(méi)有一塊，他幾乎算得上是一個(gè)保養(yǎng)得很好的老人家。我想這種保養(yǎng)并不是通常我們所認(rèn)為的諸如良好的醫(yī)療條件，富足而科學(xué)的營(yíng)養(yǎng)搭配，有專家指導(dǎo)的延年益壽的活法等等。此登都吉喇嘛的養(yǎng)身方式來(lái)自于他平和的內(nèi)心，與世無(wú)爭(zhēng)的精神狀態(tài)，視人生苦難為修行的一種方式和手段。他絕對(duì)沒(méi)有刻意地保養(yǎng)生命，也絕對(duì)沒(méi)有認(rèn)真地和衰老與孤獨(dú)作斗爭(zhēng)，他就像蹦落在大地上的一粒堅(jiān)硬的核桃，在大自然中默默地承受一個(gè)卑微的生命所要面對(duì)的一切。

他只會(huì)簡(jiǎn)單的幾句漢語(yǔ)，還會(huì)一些印度話。比如：“姑娘，你長(zhǎng)得很漂亮”，“老板，請(qǐng)給碗水喝”，“姑娘，晚上出來(lái)找我”等等。當(dāng)他給我學(xué)說(shuō)這樣一些語(yǔ)句時(shí)，他像一個(gè)老小孩般親切可愛(ài)，逗得我們哈哈大笑，青春時(shí)的浪漫時(shí)光仿佛又回到了他蒼老的臉上。我相信這些話都和他當(dāng)趕馬人的美好回憶有關(guān)。一個(gè)人的心靈里總有一些話語(yǔ)是刻骨銘心的，它和生命里某些生動(dòng)的片斷和鮮活的細(xì)節(jié)有關(guān)，哪怕他是一個(gè)最為平凡普通的人呢。

我請(qǐng)了我的一個(gè)藏族康巴兄弟扎西尼瑪來(lái)幫忙做翻譯，那真是一場(chǎng)馬拉松式的采訪。老人家有時(shí)說(shuō)了半個(gè)多小時(shí)，扎西兄弟翻譯過(guò)來(lái)也就是幾句話。我常常不甘心地問(wèn)扎西，就這些？扎西說(shuō)，就這些意思。老人家啰嗦么，一個(gè)事情翻來(lái)覆去地說(shuō)。可是我分明感覺(jué)到在老人的陳述中有許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)在語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換過(guò)程中流失掉了，我只能恨自己不懂藏語(yǔ)。而有時(shí)候扎西為了向我說(shuō)清某種情形，也得把此登都吉喇嘛的幾句話咀嚼成冗長(zhǎng)的漢語(yǔ)，扎西總是說(shuō)，這個(gè)意思用漢語(yǔ)說(shuō)出來(lái)就沒(méi)有原來(lái)的味道了。扎西是個(gè)挺認(rèn)真的藏族詩(shī)人，在做翻譯時(shí)總想把老喇嘛的話弄出詩(shī)的韻味。在我們反復(fù)討論的時(shí)候，老喇嘛要么默默地坐在一邊捻手上的佛珠，要么已經(jīng)酣然入睡。他睡得很深，但睡得很短，一分鐘前分明還在打呼嚕，一分鐘后從他的喉嚨里就冒出一串經(jīng)文來(lái)了，那經(jīng)文仿佛來(lái)自他的睡眠深處，嗚嚕嗚嚕嗚嚕，嗚嚕嗚嚕嗚嚕嚕嚕?！也恢浪谀钍裁唇?jīng)，但我知道這就像人要呼吸一般，是他生命的自然流露。

尊敬的喇嘛，你打過(guò)熊嗎？在此登都吉嘴邊的經(jīng)文剛剛滾落出一段后，我抓緊問(wèn)。

只有傻瓜才會(huì)去惹那個(gè)大家伙。老喇嘛笑著說(shuō)，我們見(jiàn)到熊一般都繞著走，撞到一起了，就把它嚇唬開。輕易不開槍打它，你一槍打不死它，它就跟你拼命，人怎么拼得過(guò)魔鬼。

你在馬幫隊(duì)伍里帶槍嗎？

我當(dāng)然帶得有槍，每支馬幫都有人帶槍呢。一路上那么多野獸的災(zāi)難，土匪的災(zāi)難，各種魔鬼的災(zāi)難，沒(méi)有槍怎么行？那個(gè)時(shí)候的好男兒要有三件寶，寶刀、快槍和良馬么。我腰別一把二十響的駁殼槍，肩上還背一桿裝五發(fā)子彈的漢陽(yáng)造步槍，威風(fēng)得很哩。

此登都吉老人說(shuō)自己當(dāng)年“威風(fēng)得很”的時(shí)候，我看到了一股豪氣在他蒼老的臉上蕩漾。我想，要是現(xiàn)在讓我也像他當(dāng)年一樣，身帶長(zhǎng)短槍，胯下白駿馬，像個(gè)牛仔一樣地走南闖北，我也會(huì)感到自己威風(fēng)八面，我也會(huì)在老了的時(shí)候，回憶自己年輕時(shí)的浪漫時(shí)光，以慰籍老年孤獨(dú)蒼涼的人生。

那頭熊是一個(gè)大強(qiáng)盜的投生轉(zhuǎn)世。此登都吉喇嘛突兀地說(shuō)。

哪頭熊？吃了你們六匹騾子的那家伙？我問(wèn)。佛祖啊，我又面對(duì)一個(gè)轉(zhuǎn)世輪回的故事啦。

就是。老喇嘛肯定地說(shuō)。它的前世是一個(gè)很厲害的強(qiáng)盜，名叫強(qiáng)佐貢布，過(guò)路的馬幫一聽(tīng)到他的名字，連騾馬的腿都要打顫。強(qiáng)佐貢布跟魔鬼的四個(gè)女兒睡覺(jué)，他的女人有的專喝小孩的腦子，有的喝馬腳子的血，有的還喜歡用人皮作自己的衣服。

你剛才說(shuō)的那個(gè)羅剎女就是強(qiáng)佐貢布的媳婦、魔鬼的女兒?jiǎn)?？我有些明白，又有些胡涂?/p>

就是。老喇嘛回答說(shuō)。他們是一家，天下的魔鬼都是一家。官府拿他們也沒(méi)有辦法，打不過(guò)強(qiáng)佐貢布的人馬。有一年，云南的兩家大馬幫商號(hào)，伙同四川的一家馬幫商號(hào)，還有三家寺廟帶槍的喇嘛，一起跟強(qiáng)佐貢布的人馬干。把他們圍在一個(gè)山洞里，馬幫的人就將柴火堆在洞口，點(diǎn)燃火，燒了兩天兩夜，把里面的土匪都燒死了。那強(qiáng)佐貢布在死的時(shí)候發(fā)了個(gè)惡愿，請(qǐng)求魔鬼讓他來(lái)世轉(zhuǎn)生為一頭熊，專吃過(guò)路的馬幫。魔鬼是他老丈人，就答應(yīng)了自己女婿的要求，真的讓他投生為熊了。

可是……可是，你怎么判定……你們是怎么知道強(qiáng)佐貢布轉(zhuǎn)世投生為一頭熊了呢？盡管這個(gè)故事已經(jīng)很完美了，不需要更多的注釋，但我還是想找到故事成立的依據(jù)。

年輕人，你們不信佛，不懂因果。此登都吉喇嘛嘀咕道，扎西尼瑪如實(shí)向我轉(zhuǎn)述了老喇嘛的不滿。他嘟著嘴說(shuō)，我們向神靈祈求的時(shí)候，有善的愿，也有惡的愿，善愿造就了善人，惡愿就留給惡人。你今生做了什么，說(shuō)了什么，祈求了什么，來(lái)世都會(huì)應(yīng)驗(yàn)的。強(qiáng)佐貢布胸前有一團(tuán)白毛，有的人還叫他白毛強(qiáng)佐呢。到他投生為熊時(shí)，熊胸前那團(tuán)白毛和它的前世強(qiáng)佐貢布的一模一樣。

可它是一頭會(huì)飛的熊，就像你說(shuō)的。那個(gè)叫強(qiáng)佐貢布的，他又不會(huì)飛。我努力想找出他們轉(zhuǎn)世之間的可疑之處，以求證喇嘛給我講的究竟是真實(shí)的歷史，還是傳說(shuō)。

強(qiáng)佐貢布也會(huì)飛。此登都吉喇嘛輕聲說(shuō)。

他怎么飛？也在月光里飛嗎？我高聲問(wèn)道。即便他是一個(gè)汪洋大盜，即便他也像我們一樣，可以不認(rèn)識(shí)牛頓，但他也得受地球引力的束縛吧。

不，他有一架飛機(jī)。老喇嘛說(shuō)。

我聽(tīng)見(jiàn)他用漢語(yǔ)準(zhǔn)確地說(shuō)出了“飛機(jī)”這個(gè)詞。因?yàn)椤帮w機(jī)”是一個(gè)飛進(jìn)古老的藏語(yǔ)里的現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯，就像我們的漢語(yǔ)里也飛進(jìn)來(lái)了許多外來(lái)詞匯一樣，因此當(dāng)我聽(tīng)此登都吉老喇嘛說(shuō)一百多年前的西藏大盜強(qiáng)佐貢布有一架飛機(jī)的時(shí)候，我差點(diǎn)暈了過(guò)去。

他怎么不說(shuō)那家伙有一顆原子彈呢。我對(duì)扎西尼瑪說(shuō)。

強(qiáng)佐貢布在當(dāng)強(qiáng)盜的時(shí)候，他手下有一個(gè)喇嘛，他會(huì)造飛機(jī)。老喇嘛認(rèn)真地說(shuō)，他幫強(qiáng)佐貢布造了一架飛機(jī)。那時(shí)我們不叫飛機(jī)，叫它神鷹。神鷹一天可以飛到圣城拉薩，再一天又飛到了印度。強(qiáng)佐貢布坐著這架神鷹去拉薩朝圣，然后又去印度朝拜蓮花生大師修行的圣地。在他回來(lái)的路上，一個(gè)磕長(zhǎng)頭朝圣的高僧告訴他，西藏人用不著這些沒(méi)有靈魂的、消磨人意志的東西，朝圣之路是用腳步和身體來(lái)丈量的，飛在天上容易讓人分心，找不到內(nèi)心深處的佛。那個(gè)高僧為了教化強(qiáng)佐貢布，就念了個(gè)咒，讓神鷹再也飛不起來(lái)了。后來(lái)連能造神鷹的喇嘛也由于磕長(zhǎng)頭高僧咒語(yǔ)的法力，再也想不起來(lái)神鷹該如何造了，他毀掉了造飛機(jī)的所有工具，自己到山洞里去作了一名苦修者，再?zèng)]有走出過(guò)那個(gè)山洞。要不然，我們藏族人造出來(lái)的飛機(jī)，比你們漢族人造的飛得更高，更遠(yuǎn)。因?yàn)樗怯美飩兊姆υ斐鰜?lái)的。

一個(gè)生活在二十世紀(jì)初的西藏喇嘛獨(dú)自造了一架飛機(jī)，這是天方夜譚里的故事嗎？不。在此登都吉喇嘛看來(lái)，這是真實(shí)的。

我問(wèn)我的藏族兄弟扎西尼瑪，你相信他說(shuō)的是真的嗎？

藏族詩(shī)人扎西尼瑪用詩(shī)一般的語(yǔ)言回答道：大哥，沒(méi)有一個(gè)藏族人不相信一名喇嘛上師的話。如果我們過(guò)去能造飛機(jī)、輪船、火車、計(jì)算機(jī)，甚至能造原子彈，你們漢族人、還有全世界的人，還會(huì)喜歡我們藏族人嗎？佛教的境界是超越輪回，悲憫眾生，也要求修行者毀心滅智，追尋自我寂滅。太聰明的腦袋瓜和太執(zhí)著的心機(jī)并不受藏族人喜歡。我們藏族人里肯定曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)愛(ài)迪生、愛(ài)因斯坦，比爾·蓋茨這樣的天才，如果他們發(fā)明了電燈，他們一定會(huì)覺(jué)得在佛菩薩面前燃一盞酥油燈比電燈更能敬佛，這樣他們就會(huì)把發(fā)明了的電燈丟棄。同樣，飛機(jī)也許被西藏的某個(gè)聰明人發(fā)明了，但是面對(duì)磕長(zhǎng)頭去拉薩朝圣的人，這個(gè)聰明的家伙會(huì)感慚愧。經(jīng)書里記載許多具有神識(shí)的喇嘛高僧可以御風(fēng)飛行，可他們面對(duì)神山圣湖，面對(duì)圣城圣者時(shí)，仍然以自己的身體和心去朝拜。機(jī)器，計(jì)算機(jī)也許都被我們的前人想到過(guò)，但是當(dāng)他們走進(jìn)寺廟，在諸佛菩薩面前朝拜進(jìn)香，在神靈面前洗滌自己的罪孽，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這比發(fā)明一架機(jī)器更對(duì)人生有意義。機(jī)器只能使人勞作，活得更累，而禮佛卻讓人心靈安祥，找到生命的本質(zhì)。

機(jī)器造出來(lái)了，佛的位置就沒(méi)有了。

此登都吉喇嘛突兀地插進(jìn)來(lái)用漢語(yǔ)準(zhǔn)確地說(shuō)。――如果我的耳朵的確還在腦袋瓜上的話，我想我聽(tīng)到的是一句從喇嘛嘴里說(shuō)出來(lái)的漢話。

嗨嗨！在采訪開初，他通過(guò)扎西尼瑪告訴我說(shuō)，他既不會(huì)聽(tīng)也不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，為了藏漢兩種語(yǔ)言準(zhǔn)確的翻譯，我們費(fèi)了多少時(shí)間，花了多大功夫?。∥液驮髂岈斆婷嫦嘤U，但不得不承認(rèn)，這句話此登都吉老喇嘛說(shuō)得很對(duì)。

再看看此登都吉喇嘛，這時(shí)已深深地蜷縮進(jìn)那身暗紅色的袈裟里，只露出一張閱盡人間滄桑、波瀾不驚、寵辱皆忘、苦樂(lè)平等、怨親一味的平和淡漠的臉。輕微的鼾聲已經(jīng)從那袈裟里蕩漾起來(lái)了。他就像打了人一拳的老練拳手，早退縮到一個(gè)安全的地帶上養(yǎng)心去了。而我們還在想：我們?cè)趺淳桶ぷ崃耍?/p>

四

作為一個(gè)常在藏區(qū)轉(zhuǎn)悠的人，我總會(huì)碰到一些令人感到不可思議的事。比如，縱然寺廟里的喇嘛們腰間都掛一個(gè)諾基亞或者摩托羅拉的手機(jī)，可是他們并不認(rèn)為這個(gè)神奇的玩意兒與神靈有關(guān)。有一天，我在卡瓦格博雪山下與一個(gè)從西藏波密來(lái)的老喇嘛相遇，他的手機(jī)沒(méi)有電了，向我借手機(jī)用用。我把自己的手機(jī)遞給他，他老練地打開蓋子，用粗壯的手指按了一通號(hào)碼，就在明亮的雪山下咿哩哇啦地向遠(yuǎn)在幾百公里之外的人講開了。我忽然想起佛經(jīng)中曾經(jīng)描述過(guò)的“五神通”之一的“天耳通”，那些通過(guò)嚴(yán)格的密宗修行而獲得了超人本領(lǐng)的高僧大德，早在人類發(fā)明電話的一千多年前，他們便可以用肉耳聽(tīng)到遠(yuǎn)方的聲音，聽(tīng)到天上的聲音。當(dāng)這個(gè)叫頓波的喇嘛將電話還給我時(shí)，我問(wèn)道，師傅，這很神奇，對(duì)嗎？

他反問(wèn)道，你說(shuō)什么？

電話。我舉了舉手里的手機(jī)，說(shuō)，它讓你在幾百公里外的親人近在眼前。

喇嘛笑了，對(duì)我的話不置可否。仿佛這是一件很自然的事情，跟神靈的神通一類的概念沒(méi)有什么關(guān)系。

頓波喇嘛的身影在我的眼前漸漸遠(yuǎn)去，雪山在我們的上方閃耀著耀眼的白光，除了它的高遠(yuǎn)、圣潔，似乎一點(diǎn)也看不出多少神秘之處。倒是雪山下的那條沿著山谷綿延了十多公里的冰川上，到處布滿了隱晦費(fèi)解的符號(hào)。冰川表面那些巨大的冰縫里，泛出幽藍(lán)的光芒，仿佛連著地獄深處。現(xiàn)在已經(jīng)不準(zhǔn)人們到冰川上去，一則危險(xiǎn)，二則上去的人多了，會(huì)毀壞這條具有珍貴價(jià)值的冰川。

沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)冰川的人，不會(huì)想到冰川的深處是藍(lán)色的，就像我們這沒(méi)有信仰的一代人，不會(huì)知道神靈世界的種種神奇之處一樣。像頓波喇嘛這樣的修行者，相對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就像是來(lái)自另外一個(gè)星球上的人。盡管后來(lái)的一段時(shí)間里，我們成了朋友。據(jù)介紹說(shuō)他在雪山下的一個(gè)山洞里修一種叫做“遷識(shí)法”的密宗，一旦他練成了這個(gè)功夫，他就可以將自己的靈魂轉(zhuǎn)移到任何想寄生的動(dòng)物（包括人）身上，也就是我們所說(shuō)的起死回生術(shù)。按喇嘛們的說(shuō)法，叫做肉體雖滅，精神不死。

這些年來(lái)我總在想，就像喇嘛不在意手機(jī)為什么能起到和經(jīng)書中的“天耳通”一樣的功能，我們也并不理解喇嘛們的神靈世界。對(duì)于我們雙方來(lái)說(shuō)，手機(jī)和神靈們的天地，都屬于不同的世界。

秋去冬來(lái)，雪山腳下色彩繽紛，宛如童話世界。頓波喇嘛已經(jīng)結(jié)束了閉關(guān)，準(zhǔn)備回去了。我后來(lái)在朝圣轉(zhuǎn)經(jīng)路上再次和頓波喇嘛邂逅，那是一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我們暫住在牧人們放牧?xí)r臨時(shí)搭建的木楞房里。那房子并不大，四面漏風(fēng)，中間的火塘才讓我們有勇氣抵御夜晚的寒冷。外面有一小片夏季高山牧場(chǎng)，在這接近初冬的時(shí)候，牧人們?cè)缇挖s著牛羊回到海拔較低的牧場(chǎng)上去了?，F(xiàn)在這里只有我和頓波喇嘛擁著火塘相對(duì)而坐，我裹著睡袋，身上的外衣還一件也不敢脫，而頓波喇嘛只穿一件加厚的袈裟，火塘里的光在他的身上涂上了一層暗淡的金色，加之他時(shí)常長(zhǎng)久不說(shuō)話，這使他看上去像一尊鍍金的雕像。我沒(méi)有問(wèn)他是否已經(jīng)獲得了“遷識(shí)法”的無(wú)上法力，因?yàn)檫@是不恭敬的。

而外面，則只剩下天界的神靈和魔鬼在廝殺。屋外的雪風(fēng)似乎要把這小屋吹得飛起來(lái)，就像吹起一片樹葉。不遠(yuǎn)處的森林里時(shí)不時(shí)滾過(guò)一陣陣的咆哮聲，仿佛有一個(gè)龐大的獅群，冰川上偶爾也傳來(lái)一兩聲脆裂而尖銳的炸響，像折斷一塊鋼板，那是冰崩的聲音?？深D波喇嘛的解釋是：

神山又在嘆息了。

我理解頓波喇嘛的這句話，近年來(lái)旅游熱升溫，各地來(lái)的游客已經(jīng)涉足到神靈們的領(lǐng)地。他們要登雪山，要看冰川，還想窺視神靈逐漸遠(yuǎn)去的身影，像我這樣的藏文化愛(ài)好者多如牛毛，還有比牛毛更多的被都市生活中的喧囂搞厭煩了的現(xiàn)代人，他們想在藏區(qū)找到自己依稀的夢(mèng)――單純而有信仰的生活，透明得像西藏的藍(lán)天一樣的心靈。

可是他們并不知道神山已經(jīng)在嘆息，只有那些神山的守護(hù)者們知道。

頓波喇嘛尊奉的是寧瑪派，這個(gè)派別在藏東一帶比較盛行。它修持的許多東西都是超自然的，令我們現(xiàn)代人深感困惑，比如它所注重的瑜伽能力，以密宗手段而不是用科學(xué)來(lái)控制和調(diào)節(jié)人體內(nèi)的氣、脈、明點(diǎn)（穴位）的各種機(jī)能，對(duì)死亡的修持和超越等等。當(dāng)我和頓波喇嘛談?wù)撨@些問(wèn)題的時(shí)候，我常常發(fā)現(xiàn)自己一會(huì)兒被帶到了冥界，一會(huì)兒又來(lái)到了天堂。那感覺(jué)就像在瀾滄江里漂流，驚悚，刺激，跨越生死的門坎，如同進(jìn)出自己的家門。

頓波喇嘛鄭重其事地對(duì)我說(shuō)，他的前世曾經(jīng)是這雪山下的一頭豹子，這是他的上師告訴他的，他通過(guò)修行與觀想，能清楚地記得這雪山下哪條山澗曾經(jīng)是他作為豹子棲息過(guò)的地方，哪塊草甸上它曾經(jīng)叼走過(guò)牧人的牛。

我仔細(xì)的打量面前的喇嘛，他精瘦而結(jié)實(shí)，大約身上不會(huì)有一塊多余的脂肪。他還真長(zhǎng)得有一雙豹眼，盡管他對(duì)人的態(tài)度始終和一名僧侶的身份相稱――溫和、仁慈、謙遜?？墒撬回５拿脊恰⑸钕莸难鄹C，高聳的顴骨，還有看上去很堅(jiān)挺的腮幫，讓你不得不很自然地將他與一頭豹子相比較。我記得相書上喜歡把人以某種動(dòng)物的習(xí)性和型態(tài)來(lái)歸類，以此來(lái)推斷這人的性格特征。如說(shuō)某人是虎型人，熊型人，猴型人等等。如果我會(huì)看相，即便我還不知道他的前世是什么，面對(duì)頓波喇嘛時(shí)我肯定也會(huì)脫口而出，你是豹型人。

我想起我的康巴兄弟培楚告訴我的關(guān)于豹子谷的傳說(shuō)，一個(gè)寧瑪派的喇嘛高僧在被朝廷軍隊(duì)的將軍砍了頭后，搖身變?yōu)楸拥谋瘔压适?。于是我給頓波喇嘛復(fù)述了培楚的故事，然后問(wèn)：你的前世就是那頭豹子嗎？

頓波喇嘛慨然回答，是的，那就是我。

我不寒而栗，不是因?yàn)楹ε?，而是覺(jué)得自己離神靈們的世界是多么地近啊。

我今天關(guān)心的是生命的傳遞――或者說(shuō)寧瑪派教派的傳承問(wèn)題。我問(wèn)，可是作為一頭豹子，又是怎么轉(zhuǎn)世為人呢？

頓波喇嘛說(shuō)，我的前世捍衛(wèi)了自己的教派，那是多大的一份功德啊。我當(dāng)然又要輪回到三善道做一名喇嘛了。

我不敢肯定我能相信他多少，也許每個(gè)虔誠(chéng)的喇嘛都會(huì)為自己找一個(gè)令今世驕傲的前世。更多的時(shí)候，在我努力理解頓波喇嘛的話時(shí)，同時(shí)也試圖觀想自己的前世，但是腦海里一片混沌；又觀想自己是否有來(lái)世，同樣是一片迷茫。我們只是緊緊抓住今生的現(xiàn)代人。我們經(jīng)常說(shuō)世世代代，可其實(shí)我們自身都只有一世、一代，這個(gè)今世一旦不存在，我們就什么都沒(méi)有了。因此我們中的大多數(shù)人畏懼死亡，我們既看不到自己前世的身影，也看不到來(lái)世的一丁點(diǎn)光芒。

但是頓波喇嘛在那個(gè)晚上試圖用一些很有說(shuō)服力的例子，向我證明前世是可以觸摸和感覺(jué)到的。他問(wèn)我為什么有的人識(shí)字而有的人到老了還大字不識(shí)幾個(gè)？我回答說(shuō)是由于受教育的情況不一樣。但是頓波喇嘛用肯定的口氣對(duì)我說(shuō)，是由于這些字他前世就認(rèn)得了。在他的生命里，早就種下了識(shí)字念書的因果。

他又問(wèn)，你是不是有這樣的經(jīng)歷，當(dāng)你來(lái)到一個(gè)從來(lái)沒(méi)去過(guò)的地方，但一去就特別喜歡，覺(jué)得那里像天國(guó)一樣的美麗？

我回答說(shuō)，有。比如這卡瓦格博雪山。從我一看見(jiàn)它那天起，我就愛(ài)上它了。甚至想退休后在雪山下蓋一間小木屋，就在那里養(yǎng)老。

那是說(shuō)明你的前世就生活在這雪山下。在今生說(shuō)這叫緣，你和雪山有緣?？墒悄阋靼?，緣從何而來(lái)。頓波喇嘛說(shuō)。

我似乎有些明白，但又不明白。我的前世生活在藏區(qū)的雪山下？天哪，那個(gè)曾經(jīng)是我的家伙可真會(huì)挑好地方呢。

頓波喇嘛又問(wèn)，除了你的父母親人，你身邊有特別愛(ài)你的人嗎？有特別恨你的人嗎？

我回答說(shuō)，當(dāng)然有。每個(gè)人都會(huì)有的。

頓波喇嘛說(shuō)，他為什么會(huì)特別愛(ài)你，那是由于前世的善果在今生來(lái)報(bào)答；恨你的人呢，肯定是前世種下了惡因，今生來(lái)償還。

噢。我感嘆一聲，在想那些愛(ài)我的好人，讓我無(wú)法用語(yǔ)言和行動(dòng)去回報(bào)他們的愛(ài)；而那些恨我的人，也讓我無(wú)法理解我為什么會(huì)被他們恨。

都把它們留待來(lái)世去償還吧。

我發(fā)現(xiàn)我的思路在不自覺(jué)地跟著頓波喇嘛的話語(yǔ)走，這真讓我感到吃驚。我只是一個(gè)觀察者，甚至是一個(gè)批判者，但是我的靈魂在他撲溯迷離、空靈飄忽的話語(yǔ)中被操縱。我想起了“靈魂控制”這個(gè)現(xiàn)代心理學(xué)的詞匯，如果生命是可控制的，靈魂當(dāng)然也可以被控制?？纯茨切┌l(fā)了瘋或走火入魔的人們吧，就是由于有某種強(qiáng)大的力量控制了他們的靈魂。這是否說(shuō)明，靈魂是具體存在，并可以觸摸的呢？

小屋里只有火塘里的火苗跳躍的影子和濕柴爆裂的炸響。忽明忽暗的火光使頓波喇嘛看上去大約在五十歲到五百歲之間，因?yàn)槿绻娴恼莆樟似鹚阑厣g(shù)，如果他就是命運(yùn)之鏈中某段生命的顯現(xiàn)，你就無(wú)法斷定他是屬于哪一個(gè)年代的修行者了。當(dāng)我單獨(dú)和一個(gè)渾身都充滿神秘氣息的喇嘛坐在一起時(shí)，我總覺(jué)得在面對(duì)一段隱秘的歷史，面對(duì)一個(gè)時(shí)間老人。他不僅僅是有血有肉的一個(gè)人，他更是永遠(yuǎn)在輪回的時(shí)間。

從頓波喇嘛那邊時(shí)而會(huì)嘀咕出一段段經(jīng)文，它們從他的鼻腔中流淌出來(lái)，極輕又快，自然得如同山上滾下一串串的小石頭。山上的石頭為什么會(huì)滾落，肯定是大自然的力量所致，經(jīng)文在喇嘛的口中流出，也與神靈無(wú)處不在的因素有關(guān)。在我的倦意快要把我淹沒(méi)時(shí)，我決定繞開轉(zhuǎn)世輪回、因緣果報(bào)的纏繞，因?yàn)檫@讓我對(duì)自己的未來(lái)絕望。我只想再問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題――喇嘛們修持的神通，在現(xiàn)代社會(huì)還有用嗎？

頓波喇嘛，現(xiàn)在一個(gè)人可以不修持你們的“天耳通”，他用手機(jī)就能聽(tīng)到遙遠(yuǎn)地方的聲音，就像你也要用手機(jī)一樣?！拔迳裢ā敝械摹八耐ā?，現(xiàn)代人也可以通過(guò)一種叫測(cè)謊器的儀器，知道別人內(nèi)心深處的東西，警察們常用這玩意兒來(lái)審訊犯人。X光機(jī)，高倍望遠(yuǎn)鏡，甚至天文望遠(yuǎn)鏡，都可以比擁有“天眼通”的喇嘛上師們看得更深、更遠(yuǎn)。頓波喇嘛，你瞧，現(xiàn)代技術(shù)正在進(jìn)入到你們的領(lǐng)地。你們修持的“五神通”，還有多少用處呢？

頓波喇嘛長(zhǎng)久沒(méi)有回答我的話，他的眼睛微微開闔，仿佛已入禪定，但他右手捻著那串陳舊的佛珠永遠(yuǎn)都在輪轉(zhuǎn)，祈誦的經(jīng)文如月光下的淙淙清泉，在寂靜的小屋里緩緩流淌，像要穿透頑石的那一滴又一滴的水珠。在天就要亮的時(shí)候，我不知道自己是在夢(mèng)中還是在半睡半醒之間，一個(gè)聲音在小屋里像一縷裊裊的青煙飄來(lái)：

這些沒(méi)有靈魂的東西，只能代表你們的傲慢而已，你為什么要那么執(zhí)著呢？我們修持的神通，只是為了自己一顆寧?kù)o的心。