有一天臺(tái)北演出“四郎探母”，我特別帶了85歲的父親去聽。從小聽他唱“我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……”老人想必喜歡。

遙遠(yuǎn)的10世紀(jì)，宋朝漢人和遼國(guó)胡人在荒涼的戰(zhàn)場(chǎng)上連年交戰(zhàn)。楊四郎家人一一壯烈陣亡，自己被敵人俘虜，娶了聰慧善良的鐵鏡公主，在異域茍活15年，日夜思念母親。悲劇的高潮就在四郎深夜?jié)摶厮螄?guó)探望老母的片刻?？ㄔ凇皾h賊不兩立”的政治斗爭(zhēng)之間，在愛情和親情無法兩全之間，在個(gè)人處境和國(guó)家利益嚴(yán)重沖突之間，四郎跪在地上對(duì)母親失聲痛哭：“千拜萬拜，贖不過兒的罪來……”

我突然覺得身邊的父親有點(diǎn)異樣，側(cè)頭看他，發(fā)現(xiàn)他已老淚縱橫，泣不成聲。

父親16歲那年，在湖南衡山鄉(xiāng)下，挑了兩個(gè)空竹簍到市場(chǎng)去，準(zhǔn)備幫母親買菜。路上碰見國(guó)民黨政府招兵，這個(gè)16歲的少年放下竹簍就跟著去了。此后他在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中輾轉(zhuǎn)流離，在兩岸的對(duì)峙中倉(cāng)皇度日，70年歲月如江水漂月，一生不曾再見那來不及道別的母親。

他的眼淚一直流。我緊握著他的手。

然后我發(fā)現(xiàn)，流淚的不只他。斜出去前一兩排一位白發(fā)老人也在拭淚，隔座陪伴的中年兒子遞過紙巾后，用一只手環(huán)抱住老人瘦弱的肩膀。

謝幕以后，人們紛紛站起來，我才發(fā)現(xiàn)，啊，四周多是由中年兒女陪伴而來的老人，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅。他們不說話，因?yàn)檠劾镞€有淚光。

中年的兒女們彼此不識(shí)，但是在眼光接觸的時(shí)候，沉默中仿佛已經(jīng)交換了一組密碼。曲終人散的時(shí)候，人們都要散走四方，但是在那個(gè)當(dāng)下，在那一個(gè)空間，這些互不相識(shí)的人組成了一個(gè)溫情脈脈、關(guān)系緊密的群體。

在那以后，我陪父親又去聽過好幾次“四郎探母”，每一次都像是一場(chǎng)靈魂的洗滌，感情的療傷，讓人心靈得到慰藉。

（節(jié)選自《晚晴》2010年第7期，有改動(dòng)）

閱讀練習(xí)

1.文章先寫“父親”流淚，又寫前一兩排座位上的“白發(fā)老人”乃至“四周的老人”都是眼里有淚光，說明了什么？

2.簡(jiǎn)述文中畫線句子的含義。

3.請(qǐng)結(jié)合文意說說“文化是什么”這一題目的內(nèi)涵。

【曹津源/供稿】