這一天是桑迪·勒納（Sandy Lerner）的戶外日。這一天真是太不順了。

這是一個星期五的下午，快接近傍晚的時候，58歲的科技先鋒、思科系統(tǒng)（Cisco Systems）的聯(lián)合創(chuàng)始人勒納仍在工作，開著她的路虎（Range Rover）在牧場和谷倉邊行駛，她的這處艾爾希爾農(nóng)場（Ayrshire Farm）位于弗吉尼亞州的阿珀維爾（Upperville），占地800英畝（約合3.2平方公里）。她正嘗試調(diào)整自己的心緒，適應(yīng)這里的草長得有點太快這一現(xiàn)實。她需要面對的可能結(jié)果是：她的奶牛群——全都是珍稀品種，是“大農(nóng)業(yè)”和工廠化養(yǎng)殖大行其道之前的年代里美歐農(nóng)場主飼養(yǎng)的最好的品種——可能會覺得這草太硬、太難嚼了（也就是說，太不好吃了）。而且，如果草長得太高、太硬的話，可能會戳到奶牛的眼睛。

于是，勒納拿出手機(jī)打電話，一次又一次地下命令。她想要確保手下那100名農(nóng)場員工中有人把這些奶牛轉(zhuǎn)移到草地維護(hù)稍微正常一點的地方，也就是能讓牛正常吃草的地方。她態(tài)度生硬，坦率認(rèn)真，這一風(fēng)格是上世紀(jì)80年代在男性主導(dǎo)的科技界打拼的經(jīng)歷遺留下來的。她沮喪地對艾爾希爾農(nóng)場的一名經(jīng)理說：“我當(dāng)然希望有東西能把這草吃掉了?！彼傅氖寝r(nóng)場上的一片草地。一分鐘之后，她結(jié)束通話，開始從更寬廣的角度看待這個問題——這是當(dāng)天下午她要讓自己的員工注意的多個問題之一。“我將這個稱為‘農(nóng)業(yè)愚蠢’?！边@位女強(qiáng)人說。

如果說勒納對這件事的反應(yīng)有些過激的話，那是因為她對自己的這種養(yǎng)殖方式有一種強(qiáng)烈的使命感。你已經(jīng)聽說過有機(jī)農(nóng)業(yè)，但勒納不僅有有機(jī)認(rèn)證（2002年美國農(nóng)業(yè)部授予的稱號），而且還有人道認(rèn)證（這不是政府給的稱號，意味著除滿足其他要求外，她所養(yǎng)的牲畜還有良好的住處、有休息區(qū)）。她還自己進(jìn)行研究，考察松節(jié)油等自然物質(zhì)如何能在農(nóng)場的各項任務(wù)中發(fā)揮作用。她養(yǎng)的牲畜大部分都送到了當(dāng)?shù)氐囊粋€美食市場和她自己擁有的一家餐廳。

美國正在經(jīng)歷一場有機(jī)食品熱潮。要是你還沒注意到的話，有一大堆名氣如雷貫耳的名人都參與其中。這些人包括奧普拉·溫弗麗（Oprah Winfrey），她在自己位于夏威夷毛伊島的有機(jī)農(nóng)場種植羽衣甘藍(lán)、胡蘿卜以及60多種其他蔬菜、水果和藥草，還有喜劇演員羅西妮·巴爾（Roseanne Barr），她在夏威夷大島的有機(jī)農(nóng)場種植夏威夷果和其他農(nóng)產(chǎn)品。就連沃倫·巴菲特（Warren Buffett）也間接參與了這個行動：他的兒子霍華德（Howard）在美國和南非一共照管著1萬多英畝（約合4047公頃）土地。

但盡管這些精英存有良好的意愿，有機(jī)農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)可能會大大打擊他們的宏大抱負(fù)。他們都是在生活中獲得許多成就的人，然而專家說，盡管貼上有機(jī)標(biāo)簽或其他類似做法意味著產(chǎn)品價格更高，但不一定能實現(xiàn)收支平衡。

誠然，拿務(wù)農(nóng)作為消遣的人鮮有以發(fā)財為目的的，但大部分人都說，哪怕只是為了向世人展示他們宣揚(yáng)的務(wù)農(nóng)方式有著更廣泛的優(yōu)點，他們也希望看到自己的經(jīng)營獲得經(jīng)濟(jì)效益。這是一個讓勒納非常關(guān)切的問題。

對勒納來說，現(xiàn)在讓她大傷腦筋的問題，是供給有機(jī)農(nóng)場的東西往往成本都更高。她說，我用的飼料一般要貴三到五倍。在給自己的產(chǎn)品找買主方面，她也頗感頭痛，尤其是有機(jī)牛肉的生產(chǎn)成本太高，而市場的承受能力又有限。比如，為什么要擔(dān)心長得太長的草戳到牛的眼睛呢？如果一頭牛因為眼睛被戳而得了紅眼病，勒納就得用抗生素為它治療，這也就意味著放棄了“有機(jī)”這一標(biāo)簽。反過來，如果不治療的話又違反了人道準(zhǔn)則。她說，這是農(nóng)場上的“第二十二條軍規(guī)”式困境。

在農(nóng)場勞作的漫長周五結(jié)束了，勒納正以她最熟悉的方式之一進(jìn)行放松——在自己的餐廳Hunter's Head Tavern里享用悠閑的晚餐。這個餐廳位于弗吉尼亞郊區(qū)，帶有些許快活又古老的英格蘭風(fēng)味，會令人依稀想起街角的那個酒吧，那些不協(xié)調(diào)的椅子以及聚在一起的嘈雜人群。餐廳外有一個客座區(qū)，喜歡帶狗前來的客人可以坐在那里，就連菜單上都有專為寵物提供的食物。不過餐廳仍與農(nóng)場保持著聯(lián)系：這里出售的漢堡（售價14.50美元）中的肉餅來自一只幾周前還在大約一兩公里開外吃草的牲畜，這樣的酒吧可能全球只此一家。

勒納對自己在這里取得的成就感到驕傲，特別是考慮到當(dāng)?shù)厝耍ㄒ话愣紝偕狭麟A層，畢竟這里的人都喜歡打馬球）最初對勒納開辦餐廳都持反對意見，認(rèn)為這是一種商業(yè)入侵。另外，勒納對于自己對艾爾希爾農(nóng)場的經(jīng)營也感到驕傲。即便是在這個歡樂的周五晚上，她也能三句話不離本行，滔滔不絕地講上幾個小時，內(nèi)容就是美國如何失去與農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)的聯(lián)系，以及她是如何一頭奶牛一頭奶牛（勒納總共有差不多1200頭奶牛）地挽回了一小部分。

但對勒納來說，盈虧在很大程度上來說仍是關(guān)鍵。為此，她采取了一系列省錢方法，她最大的舉措是決定將農(nóng)場的一大部分出售。不管怎樣，勒納還沒有完全放棄她心愛的牛群。即使她真的賣了大部分農(nóng)場，也仍有200英畝（合80公頃）的土地供奶牛漫步。隨著艾爾希爾農(nóng)場又一天的結(jié)束，勒納堅持認(rèn)為自己還有東西需要證明——如果不是證明給世界，那就是證明給她自己。她說，我是個很棒的養(yǎng)牛者。