美國(guó)人保拉·史密斯在1973年發(fā)表了一篇《星際迷航》的同人小說(shuō),塑造出一位名叫瑪麗蘇(Mary Sue)、年僅十五歲半的艦隊(duì)女上尉。故事中,瑪麗蘇非但以個(gè)人魅力令一眾男主角拜倒在她的石榴裙下,并且還將世界從危機(jī)中拯救了出來(lái),而最終,卻選擇為大愛(ài)犧牲自己。
瑪麗蘇犧牲了,瑪麗蘇文化卻就此誕生,并盛行于同人圈。許多故事中開(kāi)始出現(xiàn)如瑪麗蘇般的女主角,她的完美最重要,一切人物設(shè)置、情節(jié)鋪設(shè)都是為了突顯此。
在文學(xué)批評(píng)中,“瑪麗蘇”被定義為過(guò)度理想化、行為模式老套的小說(shuō)人物。一篇發(fā)布于1999年美國(guó)文化協(xié)會(huì)會(huì)議上的報(bào)告指出,瑪麗蘇類型的創(chuàng)作源自作者自我欲望的暴露,以及寫(xiě)作者創(chuàng)造性和寫(xiě)作技巧的缺乏。
然而,盡管在文學(xué)的專業(yè)水準(zhǔn)上并未受到好評(píng),瑪麗蘇情結(jié)的蔓延卻從未停止,如今尤其在電視、電影作品中頻頻出現(xiàn)。這仿佛正應(yīng)了“瑪麗蘇”的核心:只要有女主角在,問(wèn)題都不是問(wèn)題,一切都將迎刃而解!
自戀vs創(chuàng)作
在英國(guó)著名心理學(xué)家哈夫洛克·靄理士的觀點(diǎn)中,自戀的形式之一就是白日夢(mèng),而白日夢(mèng)往往是以連環(huán)故事的方式呈現(xiàn)的。也就是說(shuō),當(dāng)一個(gè)人自戀發(fā)作時(shí),他往往會(huì)以自己為中心,編制一個(gè)故事。
如此,所謂的“瑪麗蘇類型的創(chuàng)作源自作者自我欲望的暴露”便不難理解了,那恰是作者自戀的表現(xiàn)。因?yàn)榧幢闶翘摌?gòu)的小說(shuō),也會(huì)是作者所思所想的投射,故事主角很容易就成為作者的自我替代品,用以滿足和表達(dá)作者的戀愛(ài)欲、財(cái)權(quán)欲等等。
對(duì)于這種表達(dá),瑪麗蘇式的作品是最為直白、赤裸的,并且往往會(huì)以忽視情節(jié)的合理性來(lái)成全這種表達(dá),甚至無(wú)需足夠的邏輯。
有人用這樣一段文字總結(jié)描述了“瑪麗蘇”:“我清純無(wú)敵,我魅力非凡,我嬌柔似水,我楚楚可憐。我人見(jiàn)人愛(ài),我花見(jiàn)花開(kāi),我逢兇化吉。男一愛(ài)我,男二愛(ài)我,男三愛(ài)我,人人都愛(ài)我。壞人打我,我用愛(ài)感化他。壞人要?dú)⑽?,我用?ài)感化他。壞人已經(jīng)滅我全家,我用愛(ài)感化他。我是誰(shuí)?我是完美女主角瑪麗蘇!”不難看出,瑪麗蘇的存在不僅解決了故事中的萬(wàn)難,也為作品本身的構(gòu)架思索減了負(fù),提供了模式化套路。這也正是此類作品常被認(rèn)為“膚淺”“沒(méi)水平”的最大原因。
然而,并不能以此就否定自戀于創(chuàng)作的重要性。試想,被奉為經(jīng)典的金庸武俠小說(shuō)中,擁有蓋世武功、瀟灑人生的武林高手們,又何不是一種“瑪麗蘇”呢?就連金庸先生自己也曾坦承,小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)一男多女的戀愛(ài)關(guān)系,是“因?yàn)槲覍?xiě)著寫(xiě)著,不知不覺(jué)把自己也寫(xiě)了進(jìn)去”?!鞍兹諌?mèng)”式的自戀,實(shí)際上也是創(chuàng)作的動(dòng)力、靈感來(lái)源之一。
不過(guò)凡事都講求度的把握。正好像法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德曾說(shuō)的,“藝術(shù)依賴于強(qiáng)制而生存,卻因?yàn)樽杂啥劳觥保偃缭趧?chuàng)作中對(duì)自戀不加克制,所謂的作品終究只是一場(chǎng)尷尬的自我YY。
最美的白日夢(mèng)
在剛剛過(guò)去的暑期里,《小時(shí)代3》《杉杉來(lái)了》《白衣?;ㄅc大長(zhǎng)腿》等影視作品以令人咂舌的億元票房或超高收視率、點(diǎn)擊率再次引發(fā)了“瑪麗蘇”的探討熱潮。無(wú)疑,戲中“傻傻”的女主角必須“惹人愛(ài)”,而尊貴的地位、無(wú)比優(yōu)越的物質(zhì)條件則是最佳附屬品。
實(shí)際上,帶有瑪麗蘇情結(jié)的電視劇早已有之,從瓊瑤劇到韓劇到近些年不少古裝戲,都是典型。而一反在藝術(shù)、文學(xué)領(lǐng)域中倍受嫌棄的局面,“瑪麗蘇”在電影銀幕、電視熒屏上始終被熱捧,可謂是一場(chǎng)漂亮的逆襲。影視粉絲們所愛(ài)的,恰是“瑪麗蘇”那幾乎毫無(wú)可實(shí)現(xiàn)度的不真實(shí)完美。
崔皖奎是韓國(guó)最活躍的電視劇作家之一,他曾這樣分析韓劇特色形成的原因:“韓國(guó)人的口味是‘代替滿足’,把自己看成是劇中人,想象自己是灰姑娘,或者突然成功等等,一般不想看到現(xiàn)實(shí)的東西?!边@段話,也剛好可以套用解釋所有“瑪麗蘇劇”受歡迎的心理原因,并且不僅限于韓國(guó)。
“代替滿足”其實(shí)就是心理補(bǔ)償。人都有自戀的需求,希望自己能夠人見(jiàn)人愛(ài)、完美而強(qiáng)大也是正常的心理訴求,但在現(xiàn)實(shí)中并不易實(shí)現(xiàn),“瑪麗蘇劇”卻恰好為這些心理訴求提供了一個(gè)不受限制、盡情YY的舞臺(tái)。
《白衣?;ㄅc大長(zhǎng)腿》制片方曾公開(kāi)表示,拍這部劇就是為了給觀眾帶來(lái)歡樂(lè),不用考慮劇情是否合理。彌漫著物質(zhì)炫耀的《小時(shí)代》,被認(rèn)為是“給未成年人下的一劑迷幻藥”,導(dǎo)演郭敬明就直言自己的戲是給年輕人造夢(mèng)的:“生活都這么苦了,為什么還要在戲里受虐?”
可以說(shuō),“瑪麗蘇劇”給了觀眾一個(gè)白日夢(mèng)的具象。至于“精神高度”,似乎就不那么重要了。只要不沉溺,短暫的逃避又何嘗不可。