打記事起，我就發(fā)現(xiàn)姥姥具備極強(qiáng)的“嘮叨屬性”。她最喜歡做的事就是拉著人跟她“說說話”，我從她身上學(xué)到的第一個(gè)成語也跟說話有關(guān)：自言自語。這或許也是許多人所熟悉的老年人形象。

從來就只覺得那些話“好煩”，但直至長大到已經(jīng)失去姥姥時(shí)，才終于明白，那些話都是姥姥的孤獨(dú)。找話說是因?yàn)檎f不到話。如果將孤獨(dú)視為一種“病”，孤獨(dú)的老人便是“孤老患者”。如此，嘮叨、找人說話就極易理解了，那不過是他們?yōu)榕徘补陋?dú)而進(jìn)行的“自我療愈”，一種極為簡單并且溫和的方式。

心無所依

7月即將結(jié)束的時(shí)候，一則新聞驚心出現(xiàn)：69歲的湖北老人林木文自殺了。他坐在堂屋中間，一邊在火盆里為自己燒紙錢，一邊喝下了半瓶農(nóng)藥，因?yàn)榕c兒媳失和，“他怕將來死了，孩子連紙錢都不給買。這樣死，還‘體面’些”。

在武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系講師劉燕舞的調(diào)查中，這樣的悲劇并非個(gè)案。自2008年起，劉燕舞在11個(gè)省份的40多個(gè)村莊連續(xù)調(diào)查、研究，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村老人的自殺現(xiàn)象“已經(jīng)嚴(yán)重到觸目驚心的地步”。事實(shí)上，近十多年來，中國自殺率陡降一半，可農(nóng)村老人的自殺率卻大幅上升。

除了無法忍受疾病痛苦等，強(qiáng)烈的孤獨(dú)感是農(nóng)村老人自殺的主因之一。所謂的孤獨(dú)感，既有隨著迅速的城鎮(zhèn)化，大量農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力遷移到城鎮(zhèn)，老人留在農(nóng)村成為“空巢”所導(dǎo)致的客觀孤獨(dú)，也有農(nóng)村社保保障不足、子女惡意不贍養(yǎng)等引起的主觀孤獨(dú)。有農(nóng)村老人甚至戲言，“藥兒子”“繩兒子”“水兒子”才是三個(gè)最可靠的“兒子”——它們分別代表著喝農(nóng)藥、上吊、投水自盡。

隨著一個(gè)個(gè)新聞報(bào)道，孤獨(dú)的林木文們以極為慘烈的方式在這個(gè)夏天得到了大眾層面上的關(guān)注。然而，孤獨(dú)的老人并不只有此。

“失獨(dú)老人”是孤獨(dú)的。隨著時(shí)間的推移，我國首批獨(dú)生子女的父母正在逐漸步入老齡。而他們中的一部分人，卻經(jīng)歷了“白發(fā)人送黑發(fā)人”的痛苦。之后，這些老人往往因?yàn)槭チ司裰е萑肟仗摗⒔箲]，“心就像玻璃一樣脆弱”，毋談安享，大部分人甚至無法回到正常的生活軌跡中去。

“老漂”們是孤獨(dú)的。他們隨著兒女到了更大的城市定居，免受“空巢”相思，享受天倫之樂，卻也面臨著種種困境：語言不通、文化差異、生活不習(xí)慣、社會(huì)交際網(wǎng)絡(luò)缺失等等。尤其當(dāng)家庭中的第三代開始懂事，老人得以有更多的空閑時(shí)間時(shí)，無所適從的孤寂感會(huì)更加強(qiáng)烈。

……

當(dāng)今中國的老齡化程度正在日漸加深，這也就意味著，可能將有更多的“孤老患者”出現(xiàn)。心無所依的孤獨(dú)，不會(huì)自行消失。

愛的虧欠

在心理學(xué)解釋中，孤獨(dú)是一種被疏遠(yuǎn)、被拋棄和不被他人接納的情緒體驗(yàn)。老人極易感受到這種體驗(yàn)，與“老”的到來不無關(guān)系。

隨著年齡的增長，老人逐漸退出原有的社會(huì)職業(yè)角色，幾乎完全回歸了家庭。然而在家庭中，老人也由年輕時(shí)家庭的庇護(hù)者、承擔(dān)者轉(zhuǎn)變?yōu)橐蕾囌摺？梢哉f，從大社會(huì)到小家庭，老人都由主角轉(zhuǎn)為配角，處在越來越邊緣、弱勢的局面中。當(dāng)無事可做、行動(dòng)不便、交際圈狹窄甚至喪偶、喪友等情況漸次出現(xiàn)，加之家庭中年輕成員的“忽略”“不關(guān)心”，老人無法得到以往的重視和尊敬，孤獨(dú)感必然會(huì)隨之而來。

而這種孤獨(dú)倘若不能被排遣，孤獨(dú)就將不再只是老人自己的“病”。

它會(huì)引發(fā)心理變異，讓老人情緒低落、焦躁甚至抑郁，嚴(yán)重時(shí)還可能會(huì)導(dǎo)致老年精神障礙、老年癡呆等等。在如今大部分“4-2-1”結(jié)構(gòu)的家庭中，這無疑令原本就嚴(yán)峻的養(yǎng)老問題更加“難堪”。

再從社會(huì)角度觀察，只要稍稍注意民生類新聞就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從花大價(jià)錢購買所謂的靈丹妙藥到被騙婚，老年人似乎總在成為騙局的受害者，其中又多以不與子女同住或喪偶獨(dú)身的老人為多。他們?nèi)狈彝リP(guān)心照料、精神空虛、喜歡湊熱鬧的弱點(diǎn)，正中騙子下懷，因?yàn)橥灰鲃?dòng)噓寒問暖，打打“親情牌”，就能成功行騙。

如果以此來看，曾陷入“罵名”、引發(fā)高音喇叭對(duì)戰(zhàn)的廣場舞就顯得美好多了。它就好像年輕人的Party，孤獨(dú)的老人通過這種方式重新建立了社交圈，打發(fā)了無聊的空余時(shí)間，還順便鍛煉了身體。當(dāng)帶著這樣的包容和理解去面對(duì)時(shí)，或許激烈的對(duì)抗就不會(huì)發(fā)生了。

電影《飛越瘋?cè)嗽骸防?，老葛坐在草坪上給孫子講了一個(gè)關(guān)于麻雀的故事。

有那么一對(duì)父子，父親老了，和兒子坐在大樹下的一條凳子上，兒子看著報(bào)，父親問他：“那樹上是什么？”兒子說：“那是麻雀?！边^了一會(huì)兒，父親又問：“樹上是什么呀？”兒子有些不耐煩了：“那是麻雀！”第三次，父親又問了。這回，兒子把報(bào)紙一扔，生氣了：“你是不是有病啊，我都告訴你了，那是麻雀！”父親于是對(duì)兒子說：“你三歲的時(shí)候我抱著你，也坐在這兒，你問我那樹上是什么呀？我說那是麻雀，你又問我，那樹上是什么呀？一連問了我?guī)资?，每次我都高興得不得了，我都不厭其煩地回答說，那叫麻雀，會(huì)飛的小麻雀?！?/p>

故事結(jié)束時(shí)，故事中的兒子哭了。而故事外的看客也該知曉，正在快速奔向前方的年輕人對(duì)老人所虧欠的，不僅僅是耐心。正如一個(gè)又一個(gè)養(yǎng)老公益廣告中所表達(dá)的：再多的物質(zhì)滿足，都比不上關(guān)愛與理解。精神贍養(yǎng)才是更被需要的。