傅月庵，本名林皎宏，資深編輯人?，F(xiàn)安于舊書(shū)店中收書(shū)，讀書(shū)，做公益，寫(xiě)書(shū)評(píng)。著有《蠹魚(yú)頭的舊書(shū)店地圖》、《天上大風(fēng)》、《生涯一蠹魚(yú)》等。

煩惱總是有的，即使小小一家舊書(shū)店。

1946年春天。臺(tái)灣臺(tái)北。佐久間町。

半年忐忑之后，《日僑留遣注意事項(xiàng)》終于公布。能留的、該走的，大家心里有數(shù)。即使總督府文官宿舍區(qū)，昔日寧?kù)o祥和早不知哪里去了？哀嘆啜泣的，是擁擠共居，面對(duì)一屋子家具器物，半生財(cái)產(chǎn)不知如何處置的敗戰(zhàn)者男女老少。

“每人僅得攜帶現(xiàn)金一千圓及三十公斤以下行李返國(guó)，其它有關(guān)軍用物品、金飾財(cái)物及軍事文書(shū)等，一概不準(zhǔn)攜帶?！惫孢@樣規(guī)定。

那就送吧、賣(mài)吧。太平寶舊書(shū)，亂世藏黃金。第一該賣(mài)、可丟，就屬多而無(wú)當(dāng)、落地成架、一櫥又一櫥的新舊書(shū)籍、期刊雜志，以及家具雜物鍋碗瓢盆了。于是，草席一鋪，家門(mén)口馬路旁，直接叫賣(mài)了起來(lái)。一家如此，一路如此。幾經(jīng)哄傳，來(lái)的人越來(lái)越多。日后，簡(jiǎn)稱(chēng)“牯嶺街舊書(shū)攤”的街區(qū)，就這樣慢慢形成。

此后幾年，日本人走了，書(shū)留下；中國(guó)人來(lái)了，書(shū)更多，散出來(lái)的被裁撤縮編機(jī)關(guān)單位的藏書(shū)、檔案，蓋個(gè)“作廢”章，便廢紙般一摞一摞直往這里送。──此時(shí)，有位少年郎在此立身，做起舊書(shū)生意來(lái)。少年很勤奮也夠聰明，終日買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，多問(wèn)多看多翻書(shū)，幾年之后竟也掌握這門(mén)行業(yè)訣竅，買(mǎi)了店面，正式開(kāi)了家店。

整個(gè)1950年代里，少年日夜打拼，低買(mǎi)高賣(mài)，利潤(rùn)頗有。他愛(ài)書(shū)，愛(ài)看也愛(ài)賣(mài)。書(shū)進(jìn)來(lái)了，見(jiàn)有破損，估計(jì)值得，便會(huì)在燈下裁紙湊冊(cè)，調(diào)勻漿糊，細(xì)細(xì)補(bǔ)綴，黏貼書(shū)脊，整修封面，題寫(xiě)書(shū)名，無(wú)所不至。說(shuō)也有趣，日久果真生情，他的門(mén)道更精，懂得更多，書(shū)價(jià)也越來(lái)越高。不識(shí)他心情者，都說(shuō)他拿翹，待價(jià)而沽；交往久了的書(shū)友，知他愛(ài)書(shū)成癡，怕賣(mài)低了，對(duì)不起書(shū)，也傷了自己的心?！皯?yīng)無(wú)所住，而生其心”，舊書(shū)業(yè)金科玉律，他不管，惜售了！

整整38年又256天里，少年，喔不，已是中年了，囤積的舊書(shū)造福了許多用功的學(xué)者、好奇的學(xué)生、不怕死的出版商，乃至心口相違的官僚公務(wù)員，維持不惡的生計(jì)。書(shū)商的中文舊書(shū)越賣(mài)越貴，越賣(mài)越少；相反地，南面靠墻那一整排頂著天花板的日文非文學(xué)書(shū)籍，越來(lái)越乏人問(wèn)津，塵埃越積越多。

2013夏日某天，接到友人電話，要我去看一批書(shū)，判斷值不值得買(mǎi)?？吹搅四且粔θ瘴臅?shū)，目測(cè)總有二三千本吧。文史哲政治心理百科期刊，都有，掃視一過(guò)，心里有底，一整批收購(gòu)回去慢慢看。

書(shū)放在地下倉(cāng)庫(kù)，又過(guò)了幾個(gè)月，秋近天涼，藏身斷爛朝報(bào)，天天搞得兩手烏黑，鼻孔有塵，總算初步搞清楚了。這批書(shū)，多屬1940年代非文學(xué)書(shū)籍，間雜大正、明治出版品，其種類(lèi)繁雜，最讓人驚艷的，是所謂“大東亞共榮圈”的各種調(diào)查報(bào)告等。大到分省調(diào)查，流域采集；小則一城一鎮(zhèn)一鄉(xiāng)一村的水文、交通、人口、物產(chǎn)等種種統(tǒng)計(jì)報(bào)表，巨細(xì)靡遺。要說(shuō)豐饒，這是生平僅見(jiàn)。小時(shí)候常聽(tīng)到“日寇謀我日亟”字眼，這次總算親眼見(jiàn)識(shí)了。

連著好幾個(gè)禮拜，我耽溺在這堆舊書(shū)里，翻找細(xì)讀，任何文字都不放過(guò)?？偠礁骷?jí)學(xué)校藏書(shū)章幾乎到齊了，“學(xué)徒出陣”前言不由衷的毛筆題記，戰(zhàn)死者后送回來(lái)的“遺書(shū)”批注，日僑遣送歸鄉(xiāng)的扉頁(yè)贈(zèng)語(yǔ)……想到那些青春隕落的舊書(shū)主人，消逝在時(shí)代風(fēng)暴里的愛(ài)書(shū)人，不禁滿懷唏噓，無(wú)言以對(duì)了。

“接下來(lái)的生命落腳處呢？”問(wèn)題接著來(lái)了。

純?nèi)皇袌?chǎng)考慮，這批書(shū)理應(yīng)“西進(jìn)”，方能獲得最大邊際效益。近年來(lái)，“跟中國(guó)有關(guān)的書(shū)”被炒作得紅火燎原，更別說(shuō)同時(shí)出土近千本了。只是，書(shū)店是一種商業(yè)行為，但能僅止于商業(yè)考慮嗎？“這些書(shū)會(huì)更希望留在臺(tái)灣這塊土地吧？”我相信。然而，誰(shuí)會(huì)來(lái)使用、研究它呢？滿蒙、朝鮮、支那、大東亞共榮圈，此地還有人愿意葬送華年于此？送到對(duì)岸，被利用的機(jī)會(huì)大上許多吧……

何去何從？To be or not to be？煩惱總是有的，即使小小一家舊書(shū)店。