背上畫夾去流浪
譚演湘現(xiàn)在上午睡到自然醒,下午有朋友就聊聊天喝喝茶,真正繪畫是在晚上,一般在凌晨兩點(diǎn)以后睡。因?yàn)橐归g安靜,尤適合畫工筆。這是一個(gè)并不算用功的自由畫家的生活。譚演湘自稱是一個(gè)懶惰的人。27年前年前,他跳出循規(guī)蹈矩的生活,選擇藝術(shù),在迷茫和艱難中硬是淌出了一條自己的路。畫畫,只是幫助他過上了想過的自由生活。換句話說,藝術(shù)并非彼岸,而是腳下的這條渡船,坐在船上,隨江飄蕩,任意東西,就已圓滿,管它到哪?與其說他是自由藝術(shù)家,我更愿意稱他藝術(shù)的生活家。
22歲的譚演湘還是國企的一個(gè)年輕的技術(shù)員,他不滿足過著循規(guī)蹈矩、安定尋常的生活,心里另有一種向往的活法。于是他辭職后毅然背上畫夾子,買一張全程車票,奔向他向往的天馬行空的生活,在以后流浪的兩三年中他幾乎徒步踏遍了湖南的鄉(xiāng)村。
最難的還是,毫無繪畫基礎(chǔ)的譚演湘,怎么開始動(dòng)筆。他無師可拜,就以自然為師,到山里去寫生。他很善于觀察,常常一看就是幾個(gè)小時(shí),那時(shí)最大的樂趣就是跑到山上去,看著小雞仔長大,捉蝴蝶、蟀蟈蟈,回來仔細(xì)觀察,他筆下的昆蟲、家畜都畫得栩栩如生。一天從早到晚,包括做夢(mèng),所有的心思都在畫畫上。一旦坐下來開始畫,常常不知冷熱,不知饑飽,不計(jì)時(shí)間。他時(shí)常一年都說不了幾句話,深層的孤獨(dú)感,只能靠畫畫排解。在傅家洲生活的幾個(gè)月中,他把農(nóng)民不要的船花十塊錢修一下,就坐在船上,每天到江里釣點(diǎn)魚,吃點(diǎn)野菜,很有古人泛舟江上的意味。譚演湘說,現(xiàn)在回想起來,覺得很幸福,這是一般人沒有過的經(jīng)歷。“人活一生,財(cái)富地位帶不走,最可貴的是經(jīng)歷?!?/p>
當(dāng)時(shí)他的手里只有一本黑白的《怎樣畫貓》,一毛八一本,自己開始琢磨。他看到書上說畫畫要用宣紙,就去商店買,店員說沒有宣紙,只有宣傳紙,他說那可能是書上寫錯(cuò)了,把宣傳紙買了回去。他不知道畫工筆畫要用熟宣,買了生宣畫工筆貓,老畫不像,后來畫好了,才知道該用熟宣。結(jié)果生宣畫工筆反而成了他的特色,他畫冊(cè)中的工筆貓都是在生宣上畫的。
兩年半的鄉(xiāng)野寫生生活,讓二十出頭的譚演湘認(rèn)清了很多事情,悟出了很多人生道理,心態(tài)特別平和。一個(gè)人在世上怎么活著,活著如何讓自己快樂一點(diǎn)。嘗到了生活的甜與澀,看到人性的善與惡,“但是真善美還留下來”,譚演湘關(guān)于繪畫和人生的基本觀念是在這個(gè)時(shí)候形成的。結(jié)束漂泊,回到長沙后,譚演湘成為湖南第一個(gè)職業(yè)畫家。五年前,他又來到瓷城醴陵,開始專心研究陶瓷工藝。
寫意畫馬,工筆畫貓
譚演湘喜歡馬。尤其喜歡以寫意畫奔馳中的駿馬,頭仰向長天嘶鳴,鬃毛在風(fēng)里飚起,尤其棗紅馬更有一股血性。他畫馬的時(shí)候,抿著嘴,像是攢著一股勁兒。筆法顯然已經(jīng)很熟練,不打任何草稿,幾筆勾勒即成外形,鬃毛一甩而就,十幾分鐘,兩匹奔馬躍然紙上。
在鄉(xiāng)下時(shí),譚演湘為了觀察馬,自然地就跟著馬群走了十幾里路,看得入迷,忘記看參照物,到了天黑竟不知到了什么地方。就這樣把馬的習(xí)性、皮毛組織、骨骼運(yùn)動(dòng)都掌握得胸有成竹,所以現(xiàn)在譚演湘畫馬,一閉上眼睛,馬的形象就出現(xiàn)了,“甚至紙一攤開,馬就在上面跑,你畫就是了”。
譚演湘喜歡馬的桀驁不馴、奔放,又耐勞、真誠的品性。他一直想將自己對(duì)馬的感覺用筆描繪出來,畫出心中的那匹馬,但是還在尋找中。
譚演湘對(duì)動(dòng)物一直情有獨(dú)鐘,對(duì)它們細(xì)致觀察總讓他樂此不疲。他扎實(shí)的速寫基礎(chǔ)和本子里積攢的珍貴素材,一直影響他的創(chuàng)作。成為職業(yè)畫家后,他還特意在動(dòng)物園附近住了兩年。
譚演湘畫貓并不畫它活潑逗趣,反而是憨態(tài),呆呆地盯著飛蟲發(fā)呆。這像他自己,善于獨(dú)處的人,總有點(diǎn)憨態(tài)、呆氣,專注在自己的事上,但孤獨(dú)又與自由相伴,因此內(nèi)心自有另一種奔放、豪野,甚至血性,如他的奔馬。譚演湘說,他畫冊(cè)中唯一的一張野貓自稱是他的自畫像。烏云、白雪、枯葉,一只野貓孤立其中,有點(diǎn)孤寂。眼神中卻難掩傲氣,雖是只貓,卻有點(diǎn)狼的氣質(zhì)。譚演湘喜歡豹和狼,野性,帶點(diǎn)神秘,又有智慧。
“小動(dòng)物給你溫暖的感覺,你有時(shí)候看著它們心里就豁然開朗,和人打交道有時(shí)候還不知道他心里想些什么?,F(xiàn)代文明對(duì)環(huán)境的破壞已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重,小時(shí)候我在溪水里看到小魚、小蝦,現(xiàn)在都沒有了。其實(shí)世界上最兇惡、最狡詐的還是人,虎豹這種在食物鏈頂端的動(dòng)物都活不下去了。動(dòng)物捕獵是為了生存,不像人,除了生存還有貪婪。”譚演湘說。
譚演湘對(duì)物質(zhì)生活要求不高,他一直堅(jiān)持著獨(dú)立自信、不偏不倚的生活態(tài)度,“自由就是隨心隨意隨緣,一個(gè)人能做到這樣就不錯(cuò)”。他自嘲似的給自己取了“潭州散人”、“淥江閑客”,自稱最大的優(yōu)點(diǎn)就是不與人攀比,處世和諧、與世無爭(zhēng)成為他的個(gè)人理想。