除了一些屬于創(chuàng)傷兒童的記憶之外，學(xué)習(xí)與成長仍然充滿著興味。

中師附小在當(dāng)時(shí)算是明星學(xué)校，里面的外省子弟人數(shù)較多，老師、校長大多受過日式教育。附小以音樂、美育著稱，剛好這兩項(xiàng)我都稍有天賦。

一年級的音樂導(dǎo)師蕭碧珠是臺中著名的鋼琴家，她當(dāng)時(shí)判定我為絕對音感，因?yàn)槊炕芈犚艨荚囄铱偸悄靡话俜?。雖然我沒有步上此道，但音樂一直是我的狂喜與至樂。音樂的能量是屬靈的，它勾起了我最深的表達(dá)欲望，而這些欲望通常是透過舞蹈的形式展現(xiàn)的。

說起舞蹈，我真的差一點(diǎn)成了芭蕾舞娘。臺中當(dāng)時(shí)有一位以嚴(yán)格教學(xué)聞名全省的舞蹈家——辜雅琴。六歲時(shí)母親把我送到她那里學(xué)習(xí)，我的瓜子臉和瘦長的體形非常得到她的偏愛。

她對我寄予厚望，但教育的形式卻是體罰。我如果跳得不合乎她的標(biāo)準(zhǔn)，她就拿出一根綁著鐵絲的細(xì)藤條在我的手心抽打三下。那三下打得相當(dāng)重，我的手總是一陣麻痹，好一會兒才能恢復(fù)正常。我禁不住對體罰的恐懼從此不肯再去學(xué)舞。辜老師后來很誠懇地寫了一封信給我，希望我能持續(xù)下去，但我就是死也不肯了。日后想想因緣的來龍去脈，成為芭蕾舞者其實(shí)違反了我的心性，那種專注苦修的途徑絕不是愛自由、愛多元化發(fā)展的我所能承擔(dān)與滿足的。

對我而言，繪畫是另一項(xiàng)表達(dá)自我的方式。我的畫時(shí)常被選出來參展，但總是得不到第一，不是第三，就是第四。我不習(xí)慣大膽用色，下意識地喜歡把顏色調(diào)混，畫出來的風(fēng)景或靜物總是灰蒙蒙的。評分老師喜歡孩子們以明朗鮮艷的色調(diào)表現(xiàn)童趣，所以我無法拔群。

附小合唱團(tuán)當(dāng)時(shí)被譽(yù)為臺灣的維也納兒童合唱團(tuán)，上一年級時(shí)我被級任導(dǎo)師廖先生介紹到團(tuán)里，成為年紀(jì)最小的團(tuán)員。我人長得瘦，但嗓門特別大，聲音可以高得震耳欲聾，于是外號“雷婆”的我自然被編入了高音部。

我小時(shí)候有一種奇特的反應(yīng)，每當(dāng)大人的表情過于嚴(yán)肅或場面過于緊張時(shí)，我就忍不住地笑個不停，有時(shí)甚至歇斯底里到流眼淚的程度。上臺北參加全省性的比賽如果我控制不住笑了起來，可想而知會是什么場面了，所幸一次也沒發(fā)生過，因?yàn)槲冶贿x為高音部的獨(dú)唱，榮譽(yù)感令我收拾起了玩心，一本正經(jīng)地專注于歌唱。

回憶起另一段歷史可就不那么有趣了，不但不有趣，簡直是噩夢一場。

我碰到數(shù)學(xué)完全是轉(zhuǎn)世老僧入了頑空定，腦子里一片虛空，怎么也起不了作用了。母親發(fā)現(xiàn)自己的女兒竟然是個數(shù)學(xué)智障，真不知有多么憂心了。不論在當(dāng)年或今日，數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)是家長及學(xué)子們最緊張的科目，于是她特地為我請了一名家教到府惡補(bǔ)。這位家教使出渾身解數(shù)，企圖讓我明白雞兔同籠、植樹問題與流水問題的竅門，可他左解析右解析，我還是斷電。最后沒轍了，他只好把咱們家里所有的跳棋、象棋全擺在桌上，一顆顆地排好，為我具象地講解起來，然而令我大惑不解的仍然是公式形成之前的問題——雞兔為什么要同籠？后來母親又請宋玉表哥找來他最好的朋友郭先生替我補(bǔ)習(xí)，情況終于改善了許多，但考起試來我還是無法及格。

數(shù)學(xué)不及格是要體罰的，我記得五年級的級任導(dǎo)師當(dāng)時(shí)也是我們的數(shù)學(xué)老師，他長得有點(diǎn)像阿蘭·德龍，許多女生私下都暗戀著他。他的小拇指上留著長長的指甲，除了摳癢之外還可以用來體罰數(shù)學(xué)不及格的學(xué)生。有一回我被他叫上講臺示眾，因?yàn)閿?shù)學(xué)只有三十分。他用那長長的指甲在我的頭頂像啄木鳥般開始重重地啄，我被啄得腦漿都晃蕩了，可仍然力持鎮(zhèn)定，默默地從頭數(shù)到尾，一共數(shù)了一百零一下。

回家之后我立刻向爸爸告狀，爸爸第二天就到學(xué)校向校長抗議，從此這位老師體罰人的次數(shù)減少了許多，而我則成了班上的英雄人物。數(shù)學(xué)不及格已經(jīng)是學(xué)生最大的恐懼與夢魘，還要加上體罰的羞辱，成績更不可能好了?？紨?shù)學(xué)繳白卷的恐慌與窘迫直到二十七歲時(shí)都還出現(xiàn)在我的夢境里。