周彥，藝術(shù)批評(píng)家，現(xiàn)為美國俄亥俄州肯尼恩文理學(xué)院美術(shù)史系教授，教授現(xiàn)當(dāng)代中國美術(shù)史

“藝術(shù)是什么？哲學(xué)是什么？思想又是什么？ 80年代那個(gè)時(shí)候很有意思，接受和創(chuàng)造之間有這么種東西，既不漂亮又沒有故事，有的只是一種宣泄?！?/p>

在上世紀(jì)80年代的藝術(shù)圈里，說到周彥這個(gè)名字，藝術(shù)家們都如雷貫耳。

他參與策展了曾經(jīng)發(fā)生“藝術(shù)第一槍”的1989年“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”，并參與編寫了代表著80年代最為權(quán)威的藝術(shù)書籍《中國當(dāng)代美術(shù)史：1985-1986》。那時(shí)候，張曉剛、方力鈞都還是新人。

說起80年代藝術(shù)，用周彥的話說，他不光是研究這一段80年代藝術(shù)歷史的學(xué)人，也是親身的參與者，因此在某一種意義上來說，也是歷史的參與者。他在講這一段歷史，不完全是站在局外人、研究人的角度，更多的還是從親身參與的角度。

周彥看起來是個(gè)不茍言笑的人，一旦談到藝術(shù)，他就可以滔滔不絕說很久。那天我們的采訪持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)里，周彥不停地跟我們說起藝術(shù)，“80年代初出現(xiàn)了一個(gè)文化大討論，主要是開放以后大家看到外面的世界，發(fā)現(xiàn)了自己還很不夠。80年代開始有大量的翻譯。在這樣一個(gè)大的背景下，先鋒藝術(shù)出現(xiàn)?！?/p>

“藝術(shù)要表現(xiàn)美，要反映真實(shí)、反映基本的良知、道德。80年代提出“真善美”。到了1985年，全國各地突然就出現(xiàn)了100多個(gè)青年藝術(shù)家的群體，它們與官方美協(xié)沒什么關(guān)系，類似地下組織，現(xiàn)在有種說法叫體制外。他們自己做宣言、畫作品，主要在東南沿海、東北、湖南，出現(xiàn)了很多完全不一樣的藝術(shù)。這些人突然變成一種叫學(xué)者型的藝術(shù)家。他們更多是思想家，通過畫畫來表現(xiàn)。

“80年代還有個(gè)特點(diǎn)是很注重理論，圖像反而是比較次要的了。他們會(huì)出書，他們會(huì)開討論會(huì)跟大家爭(zhēng)得面紅耳赤，他們會(huì)在展覽時(shí)放大量的觀眾交流本。但很多人都看不懂，看不懂這個(gè)東西怎么進(jìn)入到藝術(shù)館里去的。既不漂亮又沒有故事，有的只是一種宣泄。至于那些形而上的東西能夠理解的人就更少了。藝術(shù)是什么？哲學(xué)是什么？思想又是什么？”回想起80年代，周彥止不住的興奮：“那個(gè)時(shí)候很有意思，接受和創(chuàng)造之間有這么種東西?！?/p>

1989年2月份，周彥和幾個(gè)朋友一起做了很大的一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)展，也就是我們所說的“1989年中國現(xiàn)代藝術(shù)展”。

那個(gè)展覽最具新聞性、轟動(dòng)性的插曲是當(dāng)時(shí)有畫家朝著自己的畫作開了兩槍，造成了全世界的一個(gè)轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，那個(gè)展覽是在中國美術(shù)館做的，他們的要求就是不能做行為藝術(shù)。“那時(shí)它是50年代的老建筑，琉璃屋頂，很漂亮的，是中國最高的藝術(shù)殿堂。跟現(xiàn)在不一樣，只要掏錢就可以進(jìn)，以前很難的，進(jìn)去展覽是非常難得的。中國美術(shù)館不許做行為藝術(shù)，我們答應(yīng)了，行為藝術(shù)這一塊就用之前的照片、錄像來展示，不現(xiàn)場(chǎng)做。”

當(dāng)時(shí)那個(gè)展覽，藝術(shù)家是很有機(jī)會(huì)進(jìn)去做展覽的。而現(xiàn)代的藝術(shù)大師們，都曾在那個(gè)展覽里嶄露頭角。有人說當(dāng)時(shí)那個(gè)展覽捧紅了很多當(dāng)代藝術(shù)家，周彥卻認(rèn)為：“畫家紅不紅不是一個(gè)展覽能看出來的。谷文達(dá)那個(gè)時(shí)候已經(jīng)很紅了，徐斌是在這個(gè)展覽后變得很有名氣，方力鈞有幾張素描，也還不錯(cuò)，但還不至于讓人覺得這個(gè)人非常杰出。那時(shí)張揚(yáng)的都是這些先鋒派的人。那個(gè)時(shí)候的大腕，王廣義、葉永清、毛旭輝也算。張曉剛更多是自己畫畫，不是組織者?！?/p>

“我們組委會(huì)或者叫籌委會(huì)，當(dāng)時(shí)沒有策展人這樣的概念，一些青年教師、批評(píng)家、美術(shù)雜志的編輯去組織這個(gè)展覽?！?/p>

“其實(shí)當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)挺火爆的，人特別多，中外的記者都在。當(dāng)時(shí)很敏感，中外媒體都認(rèn)為這是個(gè)非常重要的展覽，也都隱隱約約覺得有什么事情要發(fā)生一樣。等到我們忙得暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，聽到砰砰兩聲，完全沒有想到是打槍，以為是放鞭炮。當(dāng)時(shí)那個(gè)藝術(shù)家是個(gè)女孩子，浙江美院畢業(yè)的，叫肖魯。她之前畢業(yè)作品是個(gè)裝置藝術(shù)，叫《對(duì)話》，用玻璃、鋁合金做了兩個(gè)電話亭。她自己借了槍，開了槍以后她就把槍扔了跑了。然后有個(gè)男的，當(dāng)時(shí)的公安局長(zhǎng)就在辦公室里，把我們組織展覽的這幾個(gè)人叫過去，一通罵了。說：‘這個(gè)展覽不能辦了！要關(guān)！’我們當(dāng)然不愿意，這個(gè)展覽籌劃了好幾年。最后的妥協(xié)是，關(guān)兩天重新清理好；門口要嚴(yán)格查包；所有的錢要籌委會(huì)自己出；每個(gè)展廳我們派藝術(shù)家去守。展覽是除夕，第二天是過年。我們就以這個(gè)為借口說關(guān)兩天，大家回去過年，初三初四再開。所以說表面上還是做得挺好?！?/p>

這個(gè)展覽如此讓人興奮，又讓人覺得忐忑。周彥說道：“這個(gè)展覽就是想把1985年到1989年這個(gè)五年期間的先鋒藝術(shù)做一次總結(jié)，或者往前再開拓。經(jīng)過很多的努力，很多挫折，最終辦了這個(gè)展覽。但是評(píng)價(jià)不一，有人認(rèn)為是總結(jié)，有人認(rèn)為是終結(jié)，有人認(rèn)為是開始。”