“我要崩潰了!” 當廖凡從第64屆柏林電影節(jié)獲獎歸來,記者采訪他時,他這樣形容現(xiàn)在的感受。
斬獲影帝的消息一出,頓時就像一顆炸彈在空氣中迅速炸開,各種采訪蜂擁而至,一天之內(nèi),他甚至要接一百多通電話。現(xiàn)在的生活完全超出了預想,他說自己更愿意回歸之前的狀態(tài)。
就在接下《白日焰火》之前,廖凡覺得自己已經(jīng)泄氣了,身體內(nèi)的12根鋼釘總是在有激烈的身體動作時,刺骨的隱隱作痛時刻提醒著自己的身體在低谷,他忽然感覺自己對拍戲沒興趣了。直到拿到這部電影的劇本,“當我看到這個角色的時候,突然就覺得他身上有一些東西跟我很像,他的那些失落和痛苦,好像我都經(jīng)歷過似的?!?/p>
頒獎典禮的前一天才過完40歲的生日的廖凡,圈里人管他叫“藝術(shù)苦行僧”,但朋友們曾斷言:廖凡的成就絕對遠不止此。孟京輝當天甚至在微博歡呼:刁亦男柏林金熊!廖凡柏林影帝!歡呼理想主義的勝利!
“本能比表演能量更大”
零下30多度的北國冰城,大風和寒冷一直貫徹始終,銀幕上廖凡飾演的張自力隱隱有股殺手的氣質(zhì),內(nèi)心深處隱藏和掩蓋的黑色被進一步放大。“在極端的環(huán)境下,你真的很難做到控制,只能依靠本能表演,反而有了一種力量。它是我想表達感受的一部分:他開始走下坡了、停滯不前了、隨波逐流了……可能我在某個時期就是那樣。有這么一個故事能讓我感同身受,可遇不可求,也許就是那樣的安排?!绷畏灿靡环N近似喃喃自語的語調(diào)述說著他對角色的感受。
在《白日焰火》里,廖凡飾演一個徘徊在酒精麻醉跟現(xiàn)實清醒中的警察,因為一樁離奇碎尸案,他從一名警察無奈當上保安?!芭倪@個戲,是我最放縱的一次”,他增肥、頹廢、粗野甚至下流,從形象到內(nèi)心,都是一個極度不帥的男人。不帥的廖凡在30分鐘后成功讓人忘記了他是廖凡,“他首先是一個失敗者,出于一個心結(jié)加入到破解碎尸案的行列中來,破案過程對他而言,是一個發(fā)現(xiàn)愛和找回自我的過程?!绷畏舱f張自力時,總讓人有種他在描述自己的恍惚。
廖凡有一段啼笑皆非的獨舞,導演刁亦男甚至進入鏡頭,跟著不自覺地跳起舞。似醉似醒后胡亂舞動的四肢,有種《低俗小說》里特拉·沃爾塔和烏瑪·瑟曼那段舞蹈的感覺。在這部滿是黑暗的電影里,這場最后的舞蹈成為張自力這個人物的華彩。
在人生谷底的邊緣,已經(jīng)沉淪到不能更低的地步,生物的本能讓人只能向上。“本能才是比專業(yè)更強大的力量。”廖凡對我說。
“生活遠比電影荒誕”
一對瑞典夫婦“拉什·卡普拉”的懸疑偵探小說陪伴了廖凡很多年,書中把人性多面的復雜性表現(xiàn)得淋淋盡致,他會反問“其實在那些人成為兇手之前,可能每天都會出現(xiàn)在你身邊,但你真的重視過他們嗎?”
最真實的例子是,“在東北,一個男的在居民樓租了一間房,住進來后,房間的炕里慢慢地開始有一些蟲子從縫隙中爬出來。男子期初不在意,結(jié)果有一天晚上這種不知名的蟲子爬了滿滿一炕頭,他嚇壞了,讓人把炕撬開,里邊是一具腐爛的尸體?!?/p>
在拍攝《白日焰火》前,大概有半個月時間,廖凡跟著國家級教練學習滑冰、跳舞,下基層刑警隊,看他們的抓捕錄像、審訊錄像?!昂苷鎸?,跟警匪片里看到的完全不一樣,生活永遠比電影更現(xiàn)實和荒誕?!彼f:“一大批警察沖進一個房間抓嫌疑犯,把人按在那兒上了銬子就在審,審了半天,什么都對不上,結(jié)果發(fā)現(xiàn)報錯了房間號,其實真的嫌疑犯就在隔壁房間?!?/p>
“一直以來,電影和電視劇里那些對人性有多層面刻畫的人物,總能打動和吸引我,盡管真實的有些沉重,但這是現(xiàn)實生活的側(cè)面。”廖凡說自己對生活中人性多面的這種復雜很感興趣,這讓他過癮。
“演戲就是一場用心的享受”
廖凡渴望那種“演一段感情戲,設(shè)想著跟女演員發(fā)生一段愛情是一件特別浪漫的事情?!毖荨栋肷墶窌r,第一次跟搭檔劉若英的見面兩人一共只有三句話,在四目相接的那一霎,他看著劉若英的臉瞬間“唰”地一下就紅了,“那個時刻,和劇中沈世鈞和曼楨一見鐘情的感覺特別相似,氣場特別和。”廖凡很欣賞這種源于人性敏感的迅速反應。
在《半生緣》當中廖凡扮演的沈世鈞有一場撿書的獨白,他形容那是一個美妙、享受的瞬間,在那一刻他從沒有感受到如此的忘我和投入?!叭绻霊蚝苌?,可能會對你的一些思維方式有些改變。因為特別容易主觀被外界的東西影響,也就特別容易被角色影響。”
校友楊蔚然對廖凡的印象早在孟京輝的《戀愛的犀?!分芯彤惓I羁?,作為瀟湘電影頻道副總監(jiān)、作家、影評人楊蔚然依然對當時那個還不熟的演員過目不忘,“那個時候整場劇看下來,唯獨對他印象最深,他對角色的處理、肢體動作有種心細如塵的低調(diào)。他應該是案頭工作做得很到位的演員,會用自己獨特的方式進入到人物的內(nèi)心?!?/p>
“其實反倒有些真的遠離生活的角色我并沒有那么期待,比如古裝戲,太難體會角色,這對我來說要求太高了,我很難享受其中。如果真有機會,你們還是期待一下我演家長里短兒的戲吧,比柴米油鹽更高一點點,能反映人和社會的?!?/p>
無論是年齡還是演技,廖凡都到了最具魅力的階段。不管是電視劇、電影還是話劇,他演過的角色似乎都帶有極致的標簽,從電視劇版的《將愛情進行到底》開始,深情沖動而菱角分明的少年,文藝小眾電影《一半是海水一半是火焰》中那位“壞到極致、混到掉渣”的皮條客,《讓子彈飛》中的老三和《十二生肖》中的David,他都享受在全身心投入角色創(chuàng)作的過程中。
“藝術(shù)的理想主義者”
在領(lǐng)獎臺上,廖凡說:“今天得到了最好的生日禮物”,卻沒想到在一夜之間自己的獲獎成為了所有中國媒體的狂歡?!皼]想到國內(nèi)的反應會有這么大”在越洋電話里,他的聲音明顯有些疲憊。
廖凡說話總是淡淡的,從中并不能看出太多的情緒起伏,對于多年的“懷才不遇”,他只說“一點都沒有憤懣不平”。不扎堆,不跟風?!八凶约旱纳顟B(tài)度和思考方式,而且他是演員中少有的按照自己想法生活的人,否則他的獨特氣質(zhì)早就被磨滅了!” 國家話劇院著名制作人戈大立說。從讀書的時候,廖凡的性格就是這樣,即使同班同學李冰冰和任泉片約不斷,但別人找他拍戲,導演不好、角色不好就不去,寧愿和好搭檔天天抱著劇本在學校排戲劇。
廖凡說自己笨,觀眾覺得他總是離“爆紅”差些火候,但他是不刻意經(jīng)營自己,因為不愿意。因為“有個性”、“有閱歷”、“有演技”的演員,他們的表演不僅獨具風格,而且對角色的刻畫細膩又有深度,所以更愿意用作品來說話,覺得總有一天會用作品徹底征服別人,于是,這一天終于來了。
接下《白日焰火》,頗有種英雄之間的惺惺相惜,“導演刁亦男一直保持著平靜而良好的心態(tài)堅持做自己想做的事情。看到他,覺得自己這么多年做得對,因為我自己就是這么干的。我們一拍即合,就這么簡單?!比绻f這次《白日焰火》和廖凡在柏林電影節(jié)的得獎預示著將迎來中國電影的春天,而這個獎,似乎鼓舞了那些做藝術(shù)不一定為了票房的導演們,也鼓勵了那些做演員而不是做明星的人,因為他們是藝術(shù)的理想主義者。
十多年的堅持,一朝得獎天下知。雖然拿柏林影帝不一定就能在未來成為票房偶像,但是,路轉(zhuǎn)了個彎會通向更遠的地方,即使在現(xiàn)在看來,理想主義的勝利是非常態(tài),要甘于“被邊緣”的蟄伏,一個猛子扎下去,一口氣堅持很久,偶爾探出頭來冒個泡,深呼吸一口,再扎下去,但堅持著總沒錯,因為這畢竟是個最好的開始。
QA《芒果畫報》對話廖凡
平靜一下,別被獎牽著走
《芒果畫報》:你選擇角色的偏好是什么?
廖凡:一直以來,電影和電視劇里那些對人性有多層面刻畫的人物,總能打動和吸引我,盡管真實的有些沉重,但這是現(xiàn)實的側(cè)面。因此在選擇角色上,我抱著開放的態(tài)度,什么角色我都愿意去嘗試,并且盡量避免重復,我希望把自身的各種可能性通過人物表現(xiàn)出來,這讓我覺得很過癮。
芒果畫報:柏林獲得影帝之后,哪些事情都發(fā)生了改變?
廖凡:還沒有感覺到。只是覺得現(xiàn)在大家還不是很了解我,也沒有機會了解我。大家的熱情會慢慢地減弱,會慢慢地覺得習以為常。
《芒果畫報》:得獎之后,有沒有提醒一下自己不要太膨脹或者保持平常心之類的?
廖凡:謝謝提醒,我一直都覺得我挺膨脹的,不能再脹了,再脹我就爆了。就是因為我太高調(diào),所以我壓制自己、讓自己變得低調(diào)一點。但是我覺得我自己還挺好的,還是像以前那樣生活比較好,以前的生活是你堅持的你喜歡做的,現(xiàn)在得到了一定的肯定保持一定的狀態(tài)就好,不用太變。
《芒果畫報》:如果當時沒有得獎的話會有一種小小的失落嗎?因為有這么個機會離影帝這么近。
廖凡:我不能說沒有,肯定會有,但是只是說會比以前又稍微成熟一些了,會更理性一些。在得獎的一瞬間是挺激動,你們看著我在上面說話我不知道你們是不是覺得挺自然,我說話的時候心臟都到這了,特別費勁感覺說話,還是很難以平復。但是我不是善于煽情的人,就是有那么一瞬間你真的是很狂,但是比我預計當中的稍微短了一點,很快我就平靜了,我也不知道為什么。
《芒果畫報》:孟京輝當天在微博的“歡呼理想主義的勝利!”你怎么理解他的這個說法?雖然堅持了這么多年,是否也在某個時刻有過迷茫?
廖凡:我不知道我歸在哪個主義,但是那是我們親密的戲劇戰(zhàn)友。其實這些不是讓我迷茫的,只有在拍戲的時候,或者當你遇到一個機會,你不能完全地展示自己,也許那是對你來說是一個難得的絕佳的機會,那會讓我很糾結(jié)。因為那個主動權(quán)是可以掌握在你自己的手里的,別的東西你根本就無所謂,但那個時候你覺得既然它來了卻掌握不了,或者我沒能把我所感受到的發(fā)揮出去,這簡直是太痛苦了。
《芒果畫報》:你說想靜下來好好想想,是需要思考哪方面的問題?
廖凡:讓自己平靜一下,別總是被人牽著去,讓自己放松一下輕松一下。比如說我得獎以后,很多次我都在想如果我沒得獎是什么狀態(tài),在24小時、48小時之內(nèi)想了好幾次,跟同行的人說如果沒得獎會是什么狀態(tài),劇組的人還是會開一個慶功會,大家還是會喝得很興奮,大醉,然后相聚著離去,回家再過一段這個事情就過去了,再繼續(xù)做你想做的事情,可能得完了以后應該也還是這樣。別人之所以會不斷地問你,就是要把想法植入到你的心里去,當你不那么想的時候,他也不斷地在植入、不斷地在植入,突然有一天你認真地想這個問題,他們說得挺對的,翻過去你會想你真傻逼,你為什么會順著他們那樣想。