汪曾祺老在回答為什么走上了文學(xué)寫作之路的時(shí)候,曾經(jīng)戲言:“因?yàn)閺男?shù)學(xué)就不及格?!?/p>
我有點(diǎn)不同。我從小喜歡數(shù)學(xué)。小學(xué)時(shí)候,沒有比分析那些四則文字題更令人覺得有趣的了,雞兔同籠,有頭多少,有腿多少,問是多少雞多少兔。和尚挑水,大和尚一人挑兩桶,老和尚兩人抬一桶,小和尚一人提一桶……問是三種和尚各是幾位。到現(xiàn)在我仍然喜歡這種邏輯的分析,而且我深信有的孩子解不出這樣的題,其實(shí)主要原因是語(yǔ)文障礙,問題的敘述,已經(jīng)包含了解決問題的邏輯,但某些孩子讀不明晰,弄不清主語(yǔ)賓語(yǔ)定語(yǔ)狀語(yǔ),弄不清條件與設(shè)問的關(guān)系,覺得文字已經(jīng)很繞脖子了,還談得上解題嗎?有的孩子做錯(cuò)了題則是由于對(duì)文字題的設(shè)問詞、語(yǔ)、句的理解上出了毛病。聽清楚話,看清楚文字談何容易!此后的大半生有多少人看不清文字語(yǔ)句卻要與你爭(zhēng)論,老天!
后來在初中,則是平面幾何使我如醉如癡,什么九點(diǎn)圓,什么悠勒爾線,那種完美,那種和諧,那種顛撲不破,那種從最簡(jiǎn)明的地點(diǎn)入手而徐徐升高,變得華彩炫目的過程,實(shí)是天機(jī),實(shí)是上天給人類的最好的禮物,是上天給智慧的獎(jiǎng)賞,是上天與智慧的聯(lián)歡。而做一道證明題或作圖題的過程如尋路,如覓光,如登山,如走出森林,那是一個(gè)不斷選擇,不斷分析的過程,那又是一個(gè)不斷尋找,不斷否定,不斷舍棄,不斷靠近,不斷開辟的過程,當(dāng)你慢慢走對(duì)了路的時(shí)候,你似乎聽到了光明的合唱,你似乎看到了朝霞的絢爛,你似乎服膺了智慧的千姿百態(tài),你似乎親手造就了自身的成長(zhǎng),做出一道題你就長(zhǎng)出一口氣,你就又長(zhǎng)高了一兩個(gè)毫米。
我還要提到,我的初中幾何老師王文溥是一個(gè)極其優(yōu)秀的數(shù)學(xué)老師,他善于把一道幾何題的做法,解決的過程說得栩栩如生,楚楚動(dòng)人,誘人,他善于表達(dá)智慧的力量與快樂。我喜歡數(shù)學(xué)與他的講授關(guān)系太大。直到上個(gè)世紀(jì)九十年代,我在四十一中的校慶日返校,見到他,他還在為我的棄數(shù)從文而惋惜。他說:“有什么辦法呢?你選擇了別的路子……”
數(shù)學(xué)問題上我也表現(xiàn)了自己的狂想遐想。我做過一個(gè)題給王老師,我做了一個(gè)證明題,證明的是“點(diǎn)不能移動(dòng)”。我的理由是,點(diǎn)從A移到B,必須先經(jīng)過A與B中的中間點(diǎn)A’,而欲達(dá)到A’,必先經(jīng)過A’’,欲達(dá)到A’’必先達(dá)到A’’’,而你是找不到那個(gè)最后的也就是距A最近的點(diǎn)的,這樣點(diǎn)A的移動(dòng)遂成為不可能。王老師大喜大笑,他說這是一個(gè)微積分的問題,是初等數(shù)學(xué)里所無法解決的,但是他欣賞我的鉆研精神。
也有一次我與王老師討論一道題的解法,我確實(shí)找到了比老師黑板上的演示更簡(jiǎn)明的解法,我舉手,剛一說出自己的想法,他不等說完就打斷讓我坐下了。為此,我受到了同班同學(xué)的嘲笑。我知道,老是有自以為高明的想法,并不會(huì)受集體和老師的歡迎,老顯著你?討厭!尤其是有了確實(shí)高明的想法,可能是更討厭,不僅討厭而且危險(xiǎn)。我以為,一向虛懷若谷,對(duì)我寵愛有加的老師為什么不準(zhǔn)我說話?只可能是一個(gè)原因,我剛一張口他就明白了,確實(shí)是他的演示不高明,那么與其讓老師丟臉,不如讓小小年紀(jì)的王蒙丟臉。在數(shù)學(xué)問題上出現(xiàn)了“人文思考”,麻煩了。